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El presente texto trata de un episodio al final de En busca del tiempo perdido 

de Marcel Proust, en donde, después de un largo y muy atento recorrido por  

la memoria, el narrador descubre la clave para capturar la realidad. Más allá 

de las innumerables fragmentaciones en que los hechos son descompuestos 

por la percepción temporal, existe una forma de organizar esos fragmentos dis-

persos y contradictorios en una entidad coherente en donde la realidad cobra 

su significación plena: la literatura. Palabras clave: arte, literatura, tiempo, percep-
ción, apariencia, realidad.

This text is about an episode at the end of Marcel Proust,s In Search of Lost Time, in 

which, after a long and winding journey through memory, the narrator discovers the 

key to capturing reality. Beyond the countless fragments into which facts are broken 

down by temporal perception, there is a way of organizing these scattered and con-

tradictory pieces into a coherent entity in which reality takes on its full significance: 

literature. Keywords: art, literature, time, perception, appearance and reality.
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A lo largo del devenir de la literatura se ha manifestado, de 
muy distintas maneras, una inquietud que igualmente 
se manifiesta en el arte en su conjunto y que podría supo-
nerse como propia de las indagaciones de la filosofía, esto 
es, la relación que el individuo establece con la “realidad” 
lo que implica, desde luego, la enorme dificultad por dilu-
cidar lo que es la realidad misma. Si la percepción sensible 
e inteligible es el único vínculo que establecemos con las 
cosas de “ahí afuera”, qué es lo que la percepción nos puede 
decir y cómo ésta puede organizar entidades significativas. 
El arte y, por consiguiente, la poesía, se han encargado de 
dar respuestas a estas preguntas aunque casi siempre ela-
borando otras. En cualquier caso, proporcionando un placer 
incierto en donde, a veces, se manifiesta la coherencia.

Siendo muchos los temas que Marcel Proust (1871-1922) 
aborda a lo largo de En busca del tiempo perdido, uno de los 
principales es precisamente las relaciones entre el arte 

–concretamente la literatura– y la realidad. Proust desde 
luego lo hace extensamente aunque, hacia el final de la  
obra, se precisa en un episodio autorreferencial bastante 
curioso. Sucede que al principio del último volumen, El 
tiempo recobrado, Gilberte, un antiguo amor del narrador, da 
a Marcel –que así se llama el narrador sin ser el mismo 
Proust– un tomo de las memorias inéditas de los herma-
nos Goncourt para leer antes de dormir. Las páginas, que  
siguió con atención hasta que se le cerraron los ojos, 
le produjeron “una impresión bastante viva y compleja”1 
que provocó que “mi falta de disposición para las letras (…)  
me pareció cosa menos lamentable, como si la literatura no 
revelara una verdad profunda; y al mismo tiempo me daba 
pena que la literatura no fuera lo que yo había creído”.2 Un 
triste consuelo seguido de una amarga decepción justo 
cuando parece llegar el momento de tomar decisiones 
trascendentales.

Lo interesante del asunto es que el texto en cuestión es 
un apócrifo, un pastiche de Proust que, imitando el estilo 
de los Goncourt, que fueron unos cronistas de la vida pari-
siense de finales del siglo xix, reseña una velada en casa 

de los Verdurin, un matrimonio de ficción que aparece 
a todo lo largo de la novela. De manera que, una ficción 
dentro de la ficción, el lector tiene la ilusión de que los 
Verdurin en realidad existieron y que los Goncourt, perso-
najes históricos, asistieron a sus reuniones en la vida real y 
que de ellas dan testimonio mediante un texto que existe, 
porque Proust lo insertó en su novela, pero cuya realidad 
es ficticia porque los Goncourt jamás lo escribieron. Esta 
artificiosa propuesta va a llevar al narrador al convenci-
miento de que no tiene disposiciones literarias y a la posi-
ble anulación de su magno proyecto justamente cuando 
estamos entrando, como lectores, a su culminación.

Y es que nosotros en la lectura, hemos conocido 
ampliamente de la mano del narrador, a los Verdurin y a los  
participantes habituales en sus tertulias de los miércoles, 
el “cogollito” como gusta de llamarlos la anfitriona. Es una  
realidad que compartimos con el narrador. Pero en el ama-
nerado y ampuloso texto de los Goncourt, encantado-
ramente plagado de referencias culteranas de todo tipo, 
reconocemos y desconocemos a los personajes referidos.

Son indudablemente ellos, porque su afectada ma- 
nera de hablar es la misma que hemos conocido aunque 
haya “algo” distinto. Así, escuchamos en la crónica de los 
Goncourt hablando de Elstir, un famoso y ficticio pintor 
impresionista que en un tiempo frecuentó su salón y dejó 
de hacerlo:

Y como yo le hablara a madame Verdurin de los pai-

sajes y de las flores de allí delicadamente pastelizadas 

por Elstir, lánzame ella en iracundo alzar de la cabeza: 

“Es que soy yo quien le hice conocer todo aquello, todo, 

¿sabe usted?, todo, los rincones curiosos, todos los moti-

vos se los tiré a la cara cuando nos dejó, ¿verdad Augusto? 

Todos, todos los motivos que pintó. Los objetos los 

conoció siempre, hay que ser justo, hay que reconocerlo. 

Pero flores, lo que se dice flores, no las había visto nunca, 

no sabía distinguir una altea de una malvarrosa. No me 

creerá usted, pero le enseñé yo a distinguir un jazmín”. 

Y fuerza es reconocer que resulta curioso pensar que el 

pintor de flores que los aficionados al arte nos citan hoy 

como el primero, incluso como superior a Fantin-Latour, 

quizá sin la mujer que aquí tenemos nunca supiera 

pintar un jazmín. “Sí, palabra de honor que el jazmín y 

1. Marcel Proust, El tiempo recobrado (trad. Consuelo Berges), Madrid, 
Alianza Editorial, 1970, p. 27.
2. Ib., p. 28.
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todas las rosas que pintó las pintó en mi casa o se las 

llevé yo. En casa le llamábamos siempre monsieur Tiche; 

pregúntele a Cottard, a Brichot, a todos los demás, si 

le tratábamos aquí como a un gran señor. Él mismo se 

habría reído. Yo le enseñaba a colocar sus flores, al prin-

cipio no acertaba a hacerlo. Jamás supo formar un ramo.  

No tenía gusto natural para elegir, tenía que decirle 

yo: ‘No, no pinte eso, no vale la pena, pinte esto,. ¡Ah, si nos 

hubiera escuchado tan bien para arreglar su vida como 

para arreglar las flores, y si no hubiera hecho aquella 

asquerosa boda!” Y súbitamente enfebrecidos los ojos 

por la absorción de un ensueño mirando hacia el pasado, 

con el tamborileo nervioso, en el maniático prolongar 

sus falanges allende el sedoso bullón de la blusa, en el 

escorzo de su actitud doliente, es como un maravilloso 

cuadro nunca pintado a lo que creo, y en el que se leyera 

toda la rebeldía contenida, todas las susceptibilidades 

iracundas de una amiga ultrajada en las delicadezas, el 

pudor de la mujer.3

Muchísimas páginas antes, en “Sodoma y Gomorra”, había-
mos leído:

— Elstir, ¿conoce usted a Tiche? –exclamó madame 

Verdurin–. Yo lo he tratado con la mayor intimidad. 

Gracias a Dios ya no le trato, pregúntele a Cottard o a 

Brichot; siempre tenía el cubierto puesto en mi casa, 

venía todos los días. A ése no le ha salido muy bien salir-

se de nuestro pequeño núcleo. Luego le enseñaré unas 

flores que pintó para mí, verá qué diferencia con lo que 

pinta hoy y que a mí no me gusta nada, lo que se dice 

nada. ¡Pero sí le hice hacer un retrato de Cottard, sin 

contar todo lo que ha pintado inspirándose en mí!

(...)
— Me da pena –continuó madame Verdurin–, porque 

era un pintor bien dotado, ha echado a perder un bonito 

temperamento de pintor. ¡Lástima que no se quedara 

aquí! Habría llegado a ser el primer paisajista de nuestro 

tiempo. Y es una mujer la que le ha hecho caer tan bajo. 

En realidad no me extraña, pues el hombre era agrada-

ble pero vulgar. En el fondo era un mediocre. Y le diré 

que yo me di cuenta en seguida. En el fondo nunca me 

interesó. Le tenía afecto, nada más. En primer lugar, ¡era 

tan sucio! ¿Le gusta a usted eso, la gente que no se lava 

nunca?4

Es la misma mujer en ambas narraciones pero la persona 
que nos la muestra es distinta. En el primer caso el narra-
dor –el ficticio Goncourt cautivado por sus huéspedes– 
describe la “actitud doliente” de una “amiga ultrajada” por 
la traición del pintor. En el segundo, el narrador proustiano 
no describe nada, solamente cuenta lo que sucedió sin 
comentarios aunque, un poco más adelante, añade una 
nueva información diciéndonos que:

…en realidad, [madame Verdurin] había hecho todo lo 

posible porque volviera Elstir, aunque fuera con su 

mujer. Pero antes de que se casaran había procurado 

indisponerlos, le había dicho a Elstir que la mujer aquella 

era necia, sucia, ligera, ladrona. Por una vez no consi-

guió la ruptura. Con quien rompió Elstir fue con el salón 

Verdurin; se congratulaba de ello como los conversos 

bendicen la enfermedad o el fracaso que los llevó al 

retiro y a la vía de la salvación.5

Es decir, que el primer narrador se limita al espacio de la 
entrevista y a lo que sucede en ella y el segundo confronta 
sus palabras con lo que la misma madame dijo en otro 
momento. En el primer caso una visión puramente obje-
tual, espacial, a la que se añade, en el segundo, una dimen-
sión temporal. Pero aunque eso lo sabe el autor (y quizá 
nosotros) aún no lo ha descubierto el narrador porque  
en ese momento la narración no ha sido escrita, ni tiene 
claro cómo hacerla y entonces piensa que se le ha escapa-
do algo importante porque la impresión que se ha formado 
de ellos no coincide con la de los cronistas.

  De manera que esos personajes y los salones que el 
narrador frecuentó tantas veces, descritos de otro modo 
por los supuestos escritores de esa crónica, le resultan tan 

3. Ibid., p. 33.

4. Marcel Proust, Sodoma y Gomorra, Madrid, Alianza Editorial, 1972, 
p. 386.
5. Ibid., p. 387.
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Figura 1. Una de las últimas fotografías de Proust en mayo de 1921. Fuente: Marcel Proust, El tiempo recobrado, Milano, Mondadori, 1987, p. 227.
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desconocidos y encantadores que deplora haber sido tan 
ciego para no haber podido ver tantas maravillas como 
las que describen los Gouncourt y desearía regresar a las 
tertulias para ver y escuchar lo que se le había ocultado. 

“Desde luego, nunca me había disimulado que no sabía 
escuchar ni, cuando ya no estaba solo, mirar”. Una razón 
para explicarse que todos le parecieran “insípidos” y recor-
dar “las innúmeras vulgaridades de que cada uno de ellos 
estaba compuesto”.6 Aunque más bien, precisando un 
poco, una atención que él sólo era capaz de activar “cuan-
do se manifestaba alguna esencia general, común a varias 
cosas” y que le hacía prescindir de las cualidades sensibles 
de cada una de ellas individualmente. “Y el encanto apa-
rente (…) de los seres escapaba a mi percepción porque 
yo no tenía la facultad de detenerme en él, como un ciru-
jano que, bajo la tersura de un vientre de mujer, viera el 
mal interno que lo roe”.7

Característica que, al narrador, le hacía pasar sobre las 
personas concretas sin ver las cualidades que la mirada 
de la literatura revelaba, haciéndole lamentar el tiempo 
perdido frente a las cosas que se le habían presentado sin 
poder apreciarlas cabalmente. ¿Quién no ha tenido esa 
sensación en algún momento de su vida?

Más allá de la “ingenuidad” de las páginas que acababa 
de leer, ellas le planteaban un dilema que le preocupaba: 

“Pues quizá podía deducir de ellas que la vida aprende a 
rebajar el valor de la lectura, y nos demuestra que lo que 
el escritor nos alaba no valía gran cosa, mas con la misma 
razón podía deducir lo contrario: que la lectura nos enseña 
a apreciar más el valor de la vida, valor que no hemos sabi-
do estimar y del que sólo por el libro nos damos cuenta de 
lo grande que era”.8

En el primer caso la vida se presenta como algo inabar-
cable por el arte que viene a ser una construcción artificial 
o ilusoria. En el mejor de los casos el reflejo apagado de 
una realidad incomparablemente más densa que la rebasa 
por completo y la literatura un puro juego ingenioso de  
la cultura. Pero en el segundo caso, se presentaba otra 

situación porque el narrador debía confrontar su experien-
cia directa, una convivencia intermitente pero prolongada 
con los Verdurin y la lectura de la crónica de los Goncourt 
que, en la narración, es verdaderamente de ellos. Y como 
no había coincidencia entre ambas experiencias de conoci-
miento, el narrador podía poner en duda su propia expe-
riencia como también hubiera podido invalidar la de los 
Goncourt y de la literatura en que se manifestaba. Para 
los lectores, no obstante, la disyuntiva planteada era dis-
tinta porque las dos versiones, la del narrador, dada como 

“real” y la de los cronistas como “literaria”, eran ambas  
en realidad literarias y las dos versiones hechas por un 
solo autor ubicado fuera de la narración. Así que, de cual-
quier modo, dadas las experiencias del narrador con los 
personajes y los lugares que el texto exaltaba y que noso-
tros mismos habíamos conocido por la lectura, la literatura 
mistificaba y se convertía en un medio que deformaba la 
realidad. Porque aquí se confrontaba la percepción lite-
raria del narrador y la imagen literaria que esos cronistas 
proporcionaban y con la que no había coincidencia. Una 
comprobación de lo que el narrador ya había experimen-
tado en su relación con la vida misma: que toda realidad es 
distinta de lo que creemos percibir directamente. ¿Dónde 
estaba la realidad entonces?

Como ya había comprobado Marcel desde mucho 
antes, cuando conociera la pintura impresionista de Elstir, 
no sería posible identificar los objetos si no se hiciera 
intervenir el razonamiento que es lo que nos dice lo que 
vemos. De manera que la ceguera que deploraba frente a 
las reuniones de los Verdurin que describían los Goncourt 
se debía a que “era incapaz de ver nada cuyo deseo no me 
hubiera sido sugerido previamente por alguna lectura, 
nada de lo que yo no hubiera dibujado de antemano un 
croquis que quisiera comparar con la realidad”.9 Es decir, 
una construcción mental, es decir, una literatura. Porque 
nosotros, que somos testigos, conocemos a los Verdurin a 
través de muchas páginas previas que son literatura, pero 
que no ha escrito el narrador porque precisamente ha 
dudado de su vocación y procrastinado hasta el momento 
en que, un poco más adelante, por fin sabe lo que quiere 

6. Marcel Proust, El tiempo recobrado, op. cit., p. 39.
7. Ibid.
8. Ibid., p. 40. 9. Ibid.
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escribir, aunque duda si tendrá el tiempo necesario cuando 
nosotros sí sabemos que lo tuvo porque estamos termi-
nando de leer su obra.

En el momento de la narración, sin embargo, el deseo 
de volver a ver a los personajes que tan prestigiosamente 
le mostraban los Goncourt tuvo que ser postergado por 
su enfermedad que lo recluyó en un hospital y entonces 
se consoló pensando que esa estimación era debida a la 

“magia ilusoria de la literatura”10 y no volvió a pensar en 
ella ni en sus aptitudes.

Al regresar, muchos años después, sobre un pavimento 
desigual en el patio de los Guermantes y poco después, 
en la biblioteca del mismo palacio, vuelve a experimentar 
con inusitada lucidez, como antaño frente a la taza de té 
y la madalena, algunos momentos del pasado remoto y  
súbitamente comprende la verdadera dimensión de la 
realidad, aquella que existe en el tiempo, y sólo está a su 
alcance por la construcción subjetiva de la memoria que 
compagina todos los momentos en uno, privilegiado, 
fuera del tiempo. Porque “lo que llamamos la realidad es 
cierta relación entre esas sensaciones y esos recuerdos que 
nos circundan simultáneamente (…), relación única que el 
escritor debe encontrar para encadenar para siempre en 
su frase los dos términos diferentes”.11 Y en ese momento 
confirma lo que antes había vislumbrado, que la realidad 
sólo está al alcance de la literatura, es decir, del arte.

La verdadera vida, la vida al fin descubierta y diluci-

dada, la única vida, por lo tanto, realmente vivida es la 

literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita a cada 

instante en todos los hombres tanto como en el artista.12

Seres como somos, en continua transformación, mode-
lados provisionalmente por el suceder incesante de los 
días, sólo alcanzarían su realidad más plena en la memo-
ria sensible que proporciona una forma acabada –quizá 
definitiva– capaz de restaurar la fragmentación innume-
rable de las apariencias que nos presta la vida. Y por ello 
la obra de arte que anularía la dilatación indefinida del 

tiempo, condensando todas las significaciones parciales en 
un lugar atemporal, sería el medio propicio para recobrar 
la realidad que el tiempo deja escapar, porque “el arte es lo 
más real que existe, la escuela más austera de la vida y el 
verdadero Juicio Final”.13
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Figura 2. Última página del manuscrito de El tiempo recobrado 
con la palabra “Fin” al pie. Marcel Proust, El tiempo recobrado, Milano, 
Mondadori, 1987, p. 225.


