RS FU 18 TN BT O3 T 0% g, § ¢

LoldoreT e e ollasiad pot T, Uoaae WA e ety

O slengoe, ey goe e et

o W B .
SRETEN B e LR,

LAY e %
RLLE D08 CAX Ny e,

Literatura

y realidad
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lamemoria, el narrador descubre la clave para capturar la realidad. Mds alla

de las innumerables fragmentaciones en que los hechos son descompuestos

persos y contradictorios en una entidad coherente en donde la realidad cobra

su significacion plena: la literatura. Palabras clave: arte, literatura, tiempo, percep-

This text is about an episode at the end of Marcel Proust’s In Search of Lost Time, in
which, after a long and winding journey through memory, the narrator discovers the
key to capturing reality. Beyond the countless fragments into which facts are broken
down by temporal perception, there is a way of organizing these scattered and con-
tradictory pieces into a coherent entity in which reality takes on its full significance:

literature. Keywords: art, literature, time, perception, appearance and reality.




Alolargo del devenir de la literatura se ha manifestado, de
muy distintas maneras, una inquietud que igualmente
se manifiesta en el arte en su conjunto y que podria supo-
nerse como propia de las indagaciones de la filosofia, esto
es, la relacion que el individuo establece con la “realidad”
lo que implica, desde luego, la enorme dificultad por dilu-
cidarlo quees la realidad misma. Si la percepcién sensible
e inteligible es el tnico vinculo que establecemos con las
cosas de“ahfafuera’, qué eslo que la percepcién nos puede
deciry como ésta puede organizar entidades significativas.
El artey, por consiguiente, la poesfa, se han encargado de
dar respuestas a estas preguntas aunque casi siempre ela-
borando otras. En cualquier caso, proporcionando un placer
incierto en donde, a veces, se manifiesta la coherencia.

Siendo muchos los temas que Marcel Proust (1871-1922)
aborda alo largo de En busca del tiempo perdido, uno de los
principales es precisamente las relaciones entre el arte

—concretamente la literatura—y la realidad. Proust desde
luego lo hace extensamente aunque, hacia el final de la
obra, se precisa en un episodio autorreferencial bastante
curioso. Sucede que al principio del dltimo volumen, El
tiempo recobrado, Gilberte, un antiguo amor del narrador, da
a Marcel —que asfi se llama el narrador sin ser el mismo
Proust—un tomo de las memorias inéditas de los herma-
nos Goncourt para leer antes de dormir. Las paginas, que
sigui6 con atencion hasta que se le cerraron los ojos,
le produjeron “una impresion bastante viva y compleja”
que provoco que “mi falta de disposicién para las letras (...)
me parecié cosa menos lamentable, como si la literatura no
revelara una verdad profunda; y al mismo tiempo me daba
pena que la literatura no fuera lo que yo habfa creido’? Un
triste consuelo seguido de una amarga decepcién justo
cuando parece llegar el momento de tomar decisiones
trascendentales.

Lo interesante del asunto es que el texto en cuestion es
un apécrifo, un pastiche de Proust que, imitando el estilo
de los Goncourt, que fueron unos cronistas de la vida pari-
siense de finales del siglo XIX, resefia una velada en casa

1. Marcel Proust, El tiempo recobrado (trad. Consuelo Berges), Madrid,
Alianza Editorial, 1970, p. 27.
2.1b.,p.28.

de los Verdurin, un matrimonio de ficcion que aparece
a todo lo largo de la novela. De manera que, una ficcién
dentro de la ficcion, el lector tiene la ilusién de que los
Verdurin en realidad existieron y que los Goncourt, perso-
najes historicos, asistieron a sus reuniones en lavida real y
que de ellas dan testimonio mediante un texto que existe,
porque Proust lo insertd en su novela, pero cuya realidad
es ficticia porque los Goncourt jamas lo escribieron. Esta
artificiosa propuesta va a llevar al narrador al convenci-
miento de que no tiene disposiciones literariasy a la posi-
ble anulacién de su magno proyecto justamente cuando
estamos entrando, como lectores, a su culminacién.

Y es que nosotros en la lectura, hemos conocido
ampliamente de la mano del narrador, a los Verduriny a los
participantes habituales en sus tertulias de los miércoles,
el ‘cogollito’ como gusta de llamarlos la anfitriona. Es una
realidad que compartimos con el narrador. Pero en el ama-
nerado y ampuloso texto de los Goncourt, encantado-
ramente plagado de referencias culteranas de todo tipo,
reconocemos y desconocemos a los personajes referidos.

Son indudablemente ellos, porque su afectada ma-
nera de hablar es la misma que hemos conocido aunque
haya “algo” distinto. Asf, escuchamos en la crénica de los
Goncourt hablando de Elstir, un famoso v ficticio pintor
impresionista que en un tiempo frecuento su salény dejé
de hacerlo:

Y como yo le hablara a madame Verdurin de los pai-
sajes y de las flores de alli delicadamente pastelizadas
por Elstir, lanzame ella en iracundo alzar de la cabeza:
“Es que soy yo quien le hice conocer todo aquello, todo,
ssabe usted?, todo, los rincones curiosos, todos los moti-
vos se los tiré a la cara cuando nos dejo, sverdad Augusto?
Todos, todos los motivos que pinté. Los objetos los
conocié siempre, hay que ser justo, hay que reconocerlo.
Pero flores, lo que se dice flores, no las habfa visto nunca,
no sabia distinguir una altea de una malvarrosa. No me
creerd usted, pero le ensené yo a distinguir un jazmin”.
Y fuerza es reconocer que resulta curioso pensar que el
pintor de flores que los aficionados al arte nos citan hoy
como el primero, incluso como superior a Fantin-Latour,
quiza sin la mujer que aqui tenemos nunca supiera

pintar un jazmin. “Si, palabra de honor que el jazminy
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todas las rosas que pinté las pint6 en mi casa o se las
llevé yo. En casa le llamabamos siempre monsieur Tiche;
preglntele a Cottard, a Brichot, a todos los demds, si
le tratdbamos aqui como a un gran sefior. El mismo se
habria reido. Yo le ensefiaba a colocar sus flores, al prin-
cipio no acertaba a hacerlo. Jamds supo formar un ramo.
No tenfa gusto natural para elegir, tenfa que decirle
yo:‘No, no pinte eso, novale la pena, pinte esto’. jAh, si nos
hubiera escuchado tan bien para arreglar su vida como
para arreglar las flores, y si no hubiera hecho aquella

»

asquerosa boda!” Y sibitamente enfebrecidos los ojos
por laabsorcién de un ensuefio mirando hacia el pasado,
con el tamborileo nervioso, en el maniatico prolongar
sus falanges allende el sedoso bullén de la blusa, en el
escorzo de su actitud doliente, es como un maravilloso
cuadro nunca pintado a lo que creo, y en el que se leyera
toda la rebeldfa contenida, todas las susceptibilidades
iracundas de una amiga ultrajada en las delicadezas, el

pudor de la mujer3

Muchisimas paginas antes, en “Sodomay Gomorra’, habfa-
mos lefdo:

— Elstir, sconoce usted a Tiche? —exclamé madame
Verdurin—. Yo lo he tratado con la mayor intimidad.
Gracias a Dios ya no le trato, preglntele a Cottard o a
Brichot; siempre tenia el cubierto puesto en mi casa,
venfa todos los dias. A ése no le ha salido muy bien salir-
se de nuestro pequeno nicleo. Luego le ensenaré unas
flores que pintd para mfi, verd qué diferencia con lo que
pinta hoy y que a mi no me gusta nada, lo que se dice
nada. jPero sf le hice hacer un retrato de Cottard, sin
contar todo lo que ha pintado inspirandose en mi!

(..)

— Me da pena —continué madame Verdurin—, porque
era un pintor bien dotado, ha echado a perder un bonito
temperamento de pintor. jLastima que no se quedara
aqui! Habrfa llegado a ser el primer paisajista de nuestro
tiempo. Y es una mujer la que le ha hecho caer tan bajo.

En realidad no me extrafia, pues el hombre era agrada-

3. 1bid., p.33.
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ble pero vulgar. En el fondo era un mediocre. Y le diré
que yo me di cuenta en seguida. En el fondo nunca me
intereso. Le tenfa afecto, nada mas. En primer lugar, jera
tan sucio! sLe gusta a usted eso, la gente que no se lava

nunca?*

Es la misma mujer en ambas narraciones pero la persona
que nos la muestra es distinta. En el primer caso el narra-
dor —el ficticio Goncourt cautivado por sus huéspedes—
describe la “actitud doliente” de una “amiga ultrajada” por
la traicién del pintor. En el segundo, el narrador proustiano
no describe nada, solamente cuenta lo que sucedié sin
comentarios aunque, un poco mas adelante, afade una
nueva informacién diciéndonos que:

..en realidad, [madame Verdurin] habfa hecho todo lo
posible porque volviera Elstir, aunque fuera con su
mujer. Pero antes de que se casaran habfa procurado
indisponerlos, le habia dicho a Elstir que la mujer aquella
era necia, sucia, ligera, ladrona. Por una vez no consi-
guié la ruptura. Con quien rompid Elstir fue con el salén
Verdurin; se congratulaba de ello como los conversos
bendicen la enfermedad o el fracaso que los llevé al

retiroy a lavia de la salvacion.

Es decir, que el primer narrador se limita al espacio de la
entrevistay a lo que sucede en ellay el segundo confronta
sus palabras con lo que la misma madame dijo en otro
momento. En el primer caso una visién puramente obje-
tual, espacial, ala que se anade, en el segundo, una dimen-
sion temporal. Pero aungue eso lo sabe el autor (y quiza
nosotros) atin no lo ha descubierto el narrador porque
en ese momento la narracién no ha sido escrita, ni tiene
claro cémo hacerla y entonces piensa que se le ha escapa-
do algo importante porque la impresién que se ha formado
de ellos no coincide con la de los cronistas.

De manera que esos personajes y los salones que el
narrador frecuentd tantas veces, descritos de otro modo
por los supuestos escritores de esa crénica, le resultan tan

4. Marcel Proust, Sodoma y Gomorra, Madrid, Alianza Editorial, 1972,
p. 386.
5. Ibid., p. 387.



Figura1. Una de las dltimas fotografias de Proust en mayo de 1921. Fuente: Marcel Proust, El tiempo recobrado, Milano, Mondadori, 1987, p. 227.
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desconocidos y encantadores que deplora haber sido tan
ciego para no haber podido ver tantas maravillas como
las que describen los Gouncourt y desearfa regresar a las
tertulias para ver y escuchar lo que se le habia ocultado.
“Desde luego, nunca me habifa disimulado que no sabfa
escuchar ni, cuando ya no estaba solo, mirar”. Una razén
para explicarse que todos le parecieran “insipidos”y recor-
dar“las innimeras vulgaridades de que cada uno de ellos
estaba compuesto’.® Aunque mas bien, precisando un
poco, una atencién que él sélo era capaz de activar “‘cuan-
do se manifestaba alguna esencia general, comun a varias
cosas”y que le hacfa prescindir de las cualidades sensibles
de cada una de ellas individualmente. “Y el encanto apa-
rente (...) de los seres escapaba a mi percepcion porque
yo no tenfa la facultad de detenerme en él, como un ciru-
jano que, bajo la tersura de un vientre de mujer, viera el
mal interno que lo roe”’

Caracteristica que, al narrador, le hacia pasar sobre las
personas concretas sin ver las cualidades que la mirada
de la literatura revelaba, haciéndole lamentar el tiempo
perdido frente a las cosas que se le habfan presentado sin
poder apreciarlas cabalmente. ;Quién no ha tenido esa
sensacion en algin momento de su vida?

Més allade la“ingenuidad”de las paginas que acababa
de leer, ellas le planteaban un dilema que le preocupaba:

“Pues quiza podifa deducir de ellas que la vida aprende a
rebajar el valor de la lectura, y nos demuestra que lo que
el escritor nos alaba no valia gran cosa, mas con la misma
razén podia deducir lo contrario: que la lectura nos ensefna
aapreciar mas el valor de la vida, valor que no hemos sabi-
do estimary del que sélo porel libro nos damos cuenta de
lo grande que era’®

En el primer caso la vida se presenta como algo inabar-

cable por el arte que viene a ser una construccién artificial

o ilusoria. En el mejor de los casos el reflejo apagado de

una realidad incomparablemente mas densa que la rebasa
por completo y la literatura un puro juego ingenioso de
la cultura. Pero en el segundo caso, se presentaba otra

6. Marcel Proust, El tiempo recobrado, op. cit., p. 39.
7. 1bid.
8.1bid., p. 40.
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situacién porque el narrador debia confrontar su experien-
cia directa, una convivencia intermitente pero prolongada
con los Verdurin y la lectura de la crénica de los Goncourt
que, en la narracion, es verdaderamente de ellos. Y como
no habia coincidencia entre ambas experiencias de conoci-
miento, el narrador podia poner en duda su propia expe-
riencia como también hubiera podido invalidar la de los
Goncourt y de la literatura en que se manifestaba. Para
los lectores, no obstante, la disyuntiva planteada era dis-
tinta porque las dos versiones, la del narrador, dada como
“real” y la de los cronistas como “literaria’, eran ambas
en realidad literarias y las dos versiones hechas por un
solo autor ubicado fuera de la narracion. Asi que, de cual-
quier modo, dadas las experiencias del narrador con los
personajes y los lugares que el texto exaltaba y que noso-
tros mismos habiamos conocido por la lectura, la literatura
mistificaba y se convertia en un medio que deformaba la
realidad. Porque aquf se confrontaba la percepcidn lite-
raria del narrador y la imagen literaria que esos cronistas
proporcionabany con la que no habfa coincidencia. Una
comprobacién de lo que el narrador ya habfa experimen-
tado en su relacién con la vida misma: que toda realidad es
distinta de lo que creemos percibir directamente. ;Dénde
estaba la realidad entonces?

Como ya habia comprobado Marcel desde mucho
antes, cuando conociera la pintura impresionista de Elstir,
no serfa posible identificar los objetos si no se hiciera
intervenir el razonamiento que es lo que nos dice lo que
vemos. De manera que la ceguera que deploraba frente a
las reuniones de los Verdurin que describian los Goncourt
se debfa a que ‘era incapaz de ver nada cuyo deseo no me
hubiera sido sugerido previamente por alguna lectura,
nada de lo que yo no hubiera dibujado de antemano un
croquis que quisiera comparar con la realidad”? Es decir,
una construccién mental, es decir, una literatura. Porque
nosotros, que somos testigos, conocemos a los Verdurin a
través de muchas paginas previas que son literatura, pero
que no ha escrito el narrador porque precisamente ha
dudado de su vocaciény procrastinado hasta el momento
en que, un poco mas adelante, por fin sabe lo que quiere

9. Ibid.



escribir, aunque duda si tendra el tiempo necesario cuando
nosotros si sabemos que lo tuvo porque estamos termi-
nando de leer su obra.

En el momento de la narracidn, sin embargo, el deseo
de volver a ver a los personajes que tan prestigiosamente
le mostraban los Goncourt tuvo que ser postergado por
su enfermedad que lo recluyé en un hospital y entonces
se consolé pensando que esa estimacion era debida a la
“magia ilusoria de la literatura”® y no volvié a pensar en
ella nien sus aptitudes.

Al regresar, muchos afios después, sobre un pavimento
desigual en el patio de los Guermantes y poco después,
en la biblioteca del mismo palacio, vuelve a experimentar
con inusitada lucidez, como antafo frente a la taza de té
y la madalena, algunos momentos del pasado remoto y
sibitamente comprende la verdadera dimension de la
realidad, aquella que existe en el tiempo, y solo estd a su
alcance por la construccion subjetiva de la memoria que
compagina todos los momentos en uno, privilegiado,
fuera del tiempo. Porque “lo que llamamos la realidad es
cierta relacién entre esas sensacionesy esos recuerdos que
nos circundan simultineamente (_.), relacién Gnica que el
escritor debe encontrar para encadenar para siempre en
su frase los dos términos diferentes” Y en ese momento
confirma lo que antes habia vislumbrado, que la realidad
s6lo esta al alcance de la literatura, es decir, del arte.

La verdadera vida, la vida al fin descubierta y diluci-
dada, la tnica vida, por lo tanto, realmente vivida es la
literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita a cada

instante en todos los hombres tanto como en el artista.’?

Seres como somos, en continua transformacién, mode-
lados provisionalmente por el suceder incesante de los
dfas, sélo alcanzarfan su realidad mas plena en la memo-
ria sensible que proporciona una forma acabada —quiza
definitiva— capaz de restaurar la fragmentacion innume-
rable de las apariencias que nos presta la vida. Y por ello
la obra de arte que anularia la dilatacién indefinida del

10. Ibid., p. 44.
11. Ibid., p. 238.
12. Ibid., p. 245.

Figura 2. Ultima pagina del manuscrito de El tiempo recobrado
con la palabra “Fin” al pie. Marcel Proust, El tiempo recobrado, Milano,
Mondadori, 1987, p. 225.

tiempo, condensando todas las significaciones parciales en
un lugar atemporal, serfa el medio propicio para recobrar
larealidad que el tiempo deja escapar, porque ‘el arte es lo
mas real que existe, la escuela mas austera de la vida y el
verdadero Juicio Final”™3
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