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La estética ha sido tradicionalmente
el estudio de cierto tipo de objetos en
relacion a los cuales se produce la
llamada” experiencia estética”. Ha inte-
resado mas conocer las caracteristi-
cas de tales objetos que las de la
experiencia que provocan. Entre es-
tos objetos podemos considerar las
obras de arte y la naturaleza.

Sin embargo, a partir de la Critica
de la Razén Pura de Kant, de la
fenomenologia de Husserl, de la esté-
tica de la recepcion de Jauss y el
analisis literario reciente (Baijtin, Iser,
Fish), elacentose vatrocando progre-

sivamente del objeto al sujeto estéti-
co.Enlastendenciasdesconstructivas
y posmodernas, la filosofia se aleja
cada vez mas de la ciencia y se
acerca a la literatura, el arte deja de
preocuparse porel objeto para presen-
tarse como concepto o accion del
sujeto, la linglistica propone la
relatividad, uso y contextualidad del
significado desde Wittgenstein hasta
Derrida. En suma, lo que esta en la
mirad ateoriahoy esese misterioso
sujeto capaz de objetivar y subjetivar,
capazdeinterpretar e inventar el sen-
tido, capaz de crearse a si mismo.

La estética contemporanea ya no
tiene por qué justificar que una obra
sea arte o no, ni tiene por qué argu-
mentar la universalidad y objetividad
de la belleza. Hoy, de lo que se trata
esdeexploraral sujeto estétice capaz
de convertir un orinal en arte, la tinta
sobre el papel en literatura, el color
sobre ellienzo en un pintura, las vibra-
ciones del aire en musica.

El sujeto estético, como punto de
partidade |a estética contemporanea,
se libera asi de las propiedades del
objeto y las legitimaciones de la insti-
tucionartistica, para presentarse como
agente de percepcion sensible en cual-
quier situacion. De la Estética con
mayusculas, comoramadelafilosofia
quese ocupabaen separarlorefinado
de lo vulgar, lo bello de lo bonito, lo
elevado de lo popular, se deriva una
estetica con minusculas, como objeto
de estudio de la estetologia, que se
ocupara de las condiciones de posibi-
lidad y realidad en las relaciones sen-
sibles del sujeto con el mundo.

A partir de tales condiciones de
posibilidad de la experiencia sensible,
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esdecir,de la conformaciéndelsujeto
estético, partiremos parainscribir este
discurso en lo que hoy incide, de
manera particular, en la constitucion
estética del hombre contemporaneo.

Nuestramaneradesentirlavida, es
decir, nuestra sensibilidad, esta con-
formada por nuestro cuerpo, por la
intuicion que tenemos del espacioy el
tiempo, por nuestra vitalidad o energia
emotiva, y por la comunidad cultural
desde la que nos constituimos como
individuos. El cuerpo y la cultura, las
formas de emotividad y de intuicion del
espacio y el tiempo, son histéricas y
circunstanciales; se trata de matrices
estéticas en el sentido en que a partir
de ellas se gestan modalidades de
sensibilidad. El vivir no se siente igual
desde un cuerpo de varén que de
hembra, desde un cuerpo enfermo
ounosano, desde un cuerpo cie-
go o uno sordo, desde un cuerpo
intacto o unoamado, desde un cuer-
po arropado odesnudo, tembloroso o
sudoroso, uncuerpoaborrecidoo uno
deseoso.

Tampoco la sensibilidad es la mis-
ma con una actitud vital o recelosa,
arriesgada o prudente, espontanea o
calculadora. Vivir en un suburbio
neoyorkino actual, en una planicie
africana, en un monasterio medieval,
en un palacio teotihuacano implica,
desde la cultura, desde el tiempo y
desde el espacio, una estética o una
sensibilidad distinta.

Intentaremos asomarnossoéloaun
detalle casiporelojodeunacerradura
de lo que implica vivir hoy en el modo
particular de sentir el tiempo y la
muerte.

La muerte parece ser siempre una
y la misma: contundente, irreversible,
final y sin distinciones. Sin embargo,
siendo objetivamente la muerte, como
hecho biolégico, siempre la misma,
su sentido cambia con la historia.
Bajtin (1981) nos habla de una matriz
sensible en elhombre primitivo donde
la muerte y la vida, la cosecha y el
atardecer,lanocheylatumba,laboda
y la cuna formaban un todo unificado
en la labor con la naturaleza. El sexo
y la siembra, el crecer y el morir eran
parte de este todo social que no con-
templabaalamuerte como el finde un
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destino individual, sino como eslabon
de la fertilidad y del perpetuo regene-
rarse de la vida. En épocas biblicas,
morir era reunirse con los antepasa-
dos, estar en compania de los gran-
des patriarcas y matriarcas. Morir en
la época faradnica o prehispanica era
iniciar un viaje, irala Casa del Sol o al
Tlalocan. El cristianismo da una res-
puestaalamuerte,tansobrecogedora
como promisoria. Actualmente, la
perspectivadel purgatorio, elinfiernoy
el paraiso ya no nos pertence. Casi
nadie puede creer realmente en que
debe cultivar su vida en funcion a la
eternidad, auna eternidad amable. La
muerte de Dios ha provocado tam-
bién la muerte de la vida después
de la muerte. Lo que hoy nos queda
es la vida de la muerte a través de la
vida.

Dos fenomenos contemporaneos
han disparado esta vida de la muerte
en la vida: la tecnologia de registro o
grabacionsonoray/ovisual ylatecno-
logia médica.

La grabacion acustica y/o visual
como |la television, el cine, |la fotogra-
fia, la grabacion de discos y casset-
tes, nos presentan una nueva cara de
la muerte. Esta tecnologia consiste
en registrar un instante o varios de la
vida de un individuo que habla, que
canta, que baila, actia, posa, vive,
para la casi eternidad. Penetra en un
momentoylodetiene parasiempre: la
inflexionde lavoz, el gesto, lapalabra,
elrostrodealgo oalguien plenamente
vivoy presente, plenamente inocente,
quedaarrancadodeltiempocomouna
muerte paravivir eternamente. )

Lafotografiahatrastornadonuestra
sensibilidad. Después de ella, s6lo se
vuelve mas aguda y penetrante, mas
sofisticada, esa sensacion de estar
viendolamuerte. Elcine olatelevisién
son los medios mas explicitos de la
precariedad. Muestran con mas deta-
lle al objeto frente al lente, registransu
voz, sus actitudes, sus movimientos;
tejen conmayor precision los elemen-
tos cor los que se manifiesta su pre-
sencia y su existencia. Para Barthes
(1981, 96), en la fotografia hay un
Punctum, que es el tiempo: “Pero el
punctum es: se va a morir. Leo al
mismo tiempo: Esto sera y ésto ha

sido, observo con horror un futuro an-
teriordonde la muerte eslaapuesta.”

Prender hoy la television es ver a
los vivos junto a los muertos. Por la
imagen misma, es imposible distin-
guirlos. Enuncanal vemos una pelicu-
lareciente estelarizada por, digamos,
Sigourney Weaver; en otro, vemos
otra pelicula con Natalie Wood, Dolo-
res del Rio o Romy Schneider. No hay
ninguna huella en la imagen que dis-
tingaalmuertodelvivo. Oimosa Pedro
Vargas, lo vemos cantar, después de
oir a Luis Miguel. La unica huella del
tiempo que nos queda es la trivial e
inconsecuente moda. La frivolidad de
la moda es nuestro Unico afianza-
miento y referencia para separara los
vivos de los muertos, al presente del
pasado. Se desprecia a la moda por
banal y efimera; sin embargo, estas
caracteristicas son precisamente las
que forjan su verdad y su fuerza. Lo
efimero de la moda es lo que docu-
menta altiempo. Quién pensariaque
la moda pudiera llegar a tener un
destino epistemologico de tal enver-
gadura en el hombre comun! Desde
luego que hay modosde catalogar con
precision una imagen. A ello se dedi-
can los arquedlogos y los historiado-
res del arte. Pero para.el hombre y la
mujer de la calle, para cualquiera, las
referencias cronologicas ante laima-
gen estan en la moda. Por ello tam-
bién, la moda seburlade nosotros con
los revivals y la sincronicidad actual
de estilo. Al alertarse de este destino,
la moda intenta traicionarnos.

Los retratos han existido desde
tiempos remotos. Las enormes cabe-
zas olmecas pueden ser retratos de
guerreros distinguidos. Desde el arte
clasico griego y romano, pasando por
el renacimiento hasta la actualidad,
puedenencontarse retratos en pintura
y escultura. Sin embargo en un busto
oundleo,novemosnunca el rostrode
la muerte sino la mano virtuosa del
artista. Lo que ha muerto ahi es esa
mano, esa mirada del sujeto, y no el
objeto que tuvo frente a sus ojos. El
objeto fue inventado, interpretado,
construido por el artista; no existe
sensiblemente como existe y se pre-
senta el objeto frente a la camara. En
cambio el sujeto o el observadorde la



fotografia y el video es un sujeto casi
anonimo. El brillo de la existencia
que se presenta ante élopacaaladel
que apunta la camara, afina el focoy
aprieta el obturador. De manera casi
simétrica, la fuerza y direccion de la
manoque conformalaimagen, lahue-
lla de la pincelada y la intencion,
opacan la presencia o ausencia del
objeto que pudiera provocar su ima-
gen. Por eso, en el arte no vemos la
muerte del objeto, sino del sujeto. Si
Velazquez hubiese fotografiade a la
reina Mariana en vez de pintarla, su
presencia ante nosotros serfaotra. La
veriamos simplemente como a una
mujer que ya no es; intentariamos
adivinar la emocién inexcrutable que
habité en ese rostro en el instante
preciso enque se apreté el obturador,
sentiriamos lo efimero de su existen-
cia exactamente igual a la nuestra.
Pero la reina Mariana pintada por
Velazquez es Velazquez y no
Mariana.

Poco importasilaMona Lisa fue en
realidad un retrato de Lisa Gherardini,
la tercera esposa de Francesco
Zanobi del Giocondo, o de
Constanza de Avalos, duquesa de
Francavilla, como lo creia Adolfo
Venturio Alessandra De Bardi, o Lisa,
la amante de Julian de Médicis, o el
joven Salai, seglin lo sostiene Emilia
Pardo Bazan (Ferrer, 1990). El objeto
de la pintura es secundario. La Mona
Lisa fue inventada por Leonardo. Es
Leonardoda Vinci, el sujeto, y no Lisa,
el objeto, el que se presenta en el
cuadro. Daigual que el modelo fuese
hombre o mujer, enigmatico o banal,
real oimaginario.

Lafotografiaencambio es, en pala-
bras de Barthes, “literalmente una
emanaciondelreferente”.(80) “Cada
fotografia es un certificado de presen-
cia".(87) El fotografo esta, a pesarde
si mismo, al servicio de su objeto.
Dejatestimonio de suobjeto, node
si mismo. Hoy el fotégrafo quiere ser
artista, dominar a su objeto, destacar
lavalidez de su mirada por encimade
su objeto, dar testimonio de si mas
que del otro, de su autoria. Cosifica a
sus objetos, los fragmenta, los califica
y los clasifica. Hace series, manipula
laimagen paraluchar contrael fantas-

ma del objeto que se apropia de la
imagen cancelandolo. Cuando lo lo-
gra, la fotografia se vuelve arte en la
época del arte muerto, postdada. Al
volverse arte, la fotografia se muere.
Quedan experimentos formales, astu-
cias tematicas y virtuosismos técni-
cos;quedancomentariossobre larea-
lidad e interpretaciones, juegos,
chismes. Pero la fuerza centripeta y
magnética de la fotografia através de
su objeto se desvanece.

En los mercados de pulgas pode-
mos encontrar viejas fotografias de
personas anonimas; pero mas anoni-
mo atn es el fotografo. En el papel se
presenta la indudable huella de un
momento, de una vida que ya no es.
No importa su nombre o sutumba. En
esa fotografia vemos el rostro de la
muerte. Mientras la religion va per-
diendo su lugar en la estética de la
muerte, lafotografiaeselmodoenque
nuestro tiempo lidia con ella. Barthes
llama por ello a los fotégrafos “agen-
tes de lamuerte”.(92)

Con terquedad burguesa y en la
retencién del tiempo, registramos en
video nuestras bodas, cumpleanos,
momentos memorables paradetener
al instante y acumular fragmentos de
vida de nuestros seres queridos. Qui-
sieramos eternizarlos frente a la ca-
mara, temerososde laprecariedadde
los medios: la plata en gelatina y la
cinta magnética se borran. Ojala fue-
ran eternas, como las rocas. Cuando
reproducimos la imagen y vemos a
nuestro pequefio apagando la lnica
vela del pastel, lo que vemos es al
tiempo. Nos armamos del registro, de
lafijacién de un momento para resca-
tarlo del flujoinclemente para enfren-
tarnos cara a cara con su inverso: lo
efimero. Aquel pequefio de un afoya
es un adolescente, un esposo, un
abuelo.

Los muertos cantan a nuestro alre-
dedor, nosvisitan en nuestra recama-
ra a través de la television. Imagina-
mos al posar frente a una camara
muchas vidas después de la nuestra,
vidas que jamas seran nuestras, pues
la nuestra ha muertoinmediatamente
después del click. Esa vida murio, y
sigue otra. Nunca antes habiamos
estado expuestos al tiempo y a la

muertede modotan mordaz. Antes de
la fotografia, el envejecimientoeraalgo
mas simultaneo y colectivo. Nos veia-
mos envejecer juntos o, mejor dicho,
no nos veiamos envejecer. Simple-
mente envejeciamos. No habiadocu-
mentos o pruebas de lo que fuimos
con tal definicion como la fotografia.
Hoyvemos la frescura perfectade una
mujerregistrada enceluloide despueés
de haberla visto hecha una anciana.
La prefiez de sus labios se contrae y
se petrifica, la amplitud de su mirada
se sesga Yy se endurece, se pierde el
tonoyeljugo. Elhorror nos cala hasta
la médula de los huesos.

Lamorbosa embestidade latelevi-
sién y el cine con sus melodramas
sobre la enfermedad se nos impone:
nossentimos perpetuamente expues-
tos a los peores males: el sida, el
cancer, las paralisis y degeneracio-
nes de todo tipo hasta sus ultimos
detalles. Todosnos hemosvuelto algo
hipocondriacos. Hoy tememos a la
enfermedad como ayer se temia al
demonio. Siayer el diablo se manifes-
taba a través del sexo en la sensibili-
dad cristiana, hoy lo sigue haciendo
igual, con otro nombre: Sindrome de
Inmunodeficiencia Adquirida. Nunca
como hoy habiamos vivido con tan
tremenda lucidez la intimidad entre el
sexo y la muerte. Adan y Eva se
vuelvenmortales al probardel arbol del
conocimiento. Hoy el sentido de la
expulsion del paraiso se vive con ma-
yor pathos y en carne propia.

Alirse abriendo el tercer mileniode
nuestra era, nos preparamos acruzar
el no tiempo que transcurre entre las
24 horas, del 31 dediciembrede 1999
y las 0 horas del 1 de enero de 2000
conunasensibilidadque essélo nues-
tra. Aunque lamuerte es de todos, y el
tiempo fluye igual para todos, nuestra
sensibilidad del tiempo y de la muerte
es Unica. Hoy no todas las mujeres
nosreiriamos como Saraante el anun-
cio de concebir después de la meno-
pausia, ni considerariamos como
Marfa a la inmaculada concepcién
como un milagro. La ciencia es capaz
de eso y mas. Cada vez hay mas
individuos que organizan todos lo pre-
parativos para reunirse, no con sus
antepasados como Moisés en el de-
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sierto del Sinal, sino con sus descen-
dientes en la tecnologia del
congelamiento de cadaveres (version
moderna de la piramides de Egipto).

Elafandeinmortalidad es tan bibli-
co como posmoderno. Pero los me-
dios para conseguirla han cambiado.
Antes, se suplicaba la bendicién que,
paraBloom (1990), era algo asi como
masvida, quizasinmortalidad; actual-
mente, sélo enlos juegosdel Nintendo
existe la posibilidad de ganar mas
vidas. Hoy, posamos ante la camara,
grabamos ante el micréfono. La dife-
rencia estd en que los personajes
biblicos si lograron la inmortalidad,
trascendieron el Cristianismo y el
Islam, el racionalismo y el nihilismo.
Nosotros, en cambio, en vez de pedir
bendiciones, pedimos testimonios, y
esos testimonios se han vuelto en
contra nuestra. Hemos buscado suje-
tos que acrediten nuestra existencia
al apretar un obturador; pero de obje-
tos ante la camara, nos encontramos
inmediatamente después como suje-
tos de nosotros mismos. Nos vemos
envejecer y nos vemos muertos, nos
vemos como hemos visto a los muer-
tos y como nos veran después de
muertos.

Pero ain mayor que el temor a la
muerte, se nos presenta hoy el temor
alanomuerte. Elmiedoala muerte no
se compara al horror de no poder
morirnosy quedar presos de latecno-
logia médica. Esees elrostro tenebro-
so de la eternidad, de un tiempo que
ya no fluye, que nos deja fijos en la
nada de un pulmon artificial, de una
cama de hospital conectada atubosy
electronica. Nada se mueve, ningtn
imprevisto, lavoluntad queda cancela-
da, nula. Esa es nuestra imagen ac-
tual del infierno. ¢Qué Orfeo puede
sacarnos de ahi? Sélo el doloroso
angel de la eutanasia. Un dia en ese
infierno estoda la eternidad. Rezamos
por una muerte en el suefio, sin
purgatorios, ni infiernos, ni paraisos;
una muerte sin avisos, sin angeles, y
sin médicos: por la muerte sola, sin
protocolos.

Hoy, los que aun sobrevivimos en
este cierre de milenio, estamos toca-
dos como nunca por el sentimiento de
muerte. Elladuerme en nuestro lecho
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cada noche, la registramos y la culti-
vamos, y cuando intentamos anularla
no hacemosmas que evocarla. Conju-
ramosalamuerte,yjuramosconella,
junto a ella. El tiempo hoy fluye méas
rapido que nunca, los cambios se
precipitan,ycon ellos, nuestro enveje-
cimiento se acelera, si tenemos la
suerte de envejecer. Vivimos la muer-
tecon horror porsimismaysobre todo
por su otra cara, la inmortalidad. Si
tememos a la muerte, tememos mu-
choméasalainmortalidad del hospital.
Quizas algo de esta macabra inmor-
talidad intuyé Milton en su aburrido
paraiso. Por eso nos deprime. Su
paraiso es un hospital del siglo veinte.

El rostro de Greta Garbo esinmor-
tal. Ella creyé que el celuloide
eternizaria su belleza y la volveria
eterna. Cuando el tiempo empez6 a
degenerarsurostro, la Garbo se alejé
de la vida para que su imagen viviera
porella. Evité que surealidad interfirie-
raconsumito. Perola Garbo,consélo
posar ante la camara, de algin modo
ya habfa muerto. La Garbo capturada
por el celuloide es un objeto: cedié su
subjetividad, tnico sitio endonde pue-
de existirlavida. Un objeto esinmortal
porque no vive. El sujeto en cambio,
muere siempre; por eso vive. El escri-
toraspiraalainmortalidad como suje-
to. Es su modo de ver y sentir la vida
y a los otros lo que queda registrado
en la literatura. Pero esta “apuesta
con la trascendencia” de la literatura
segun Steiner (1973) selogra también
acambio del sacrificio de la existencia
y la satisfaccién presente. En otras
palabras, se sacrifica la vida para ga-
nar vida o inmortalidad; una apuesta
despreciable en la época presente.
Por eso el arte contemporaneo es
efimero y veloz, como el happeningy
los ready mades, el “Flash Fiction”
de Melinda Davis, Diane Williams y
Amy Hempel: literatura de 1 a 3 pagi-
nas.

Ya sin esperanza de inmortalidad,
tratamos de exprimirle a la vida el
mayor tiempo posible. Sélo hay tiem-
po durante la vida: jahorrémaslo! En
vez de caminar, conducimos; en vez
de visitar, telefoneamos; en vez de
cocinar, calentamos por microondas.
Latecnologiade lacirugiaplasticayla

aerdbica del cuerpo prolongan la ju-
ventud y alargan virtualmente el tiem-
po. La sincronia y la ubicuidad son
técnicas parala economiadel tiempo:
elteléfono celular nos permite hablary
desplazarnos al mismo tiempo; la
contestadora habla pornosotros cuan-
do estamos ausentes. Hemos apren-
dido a leer diagonalmente. El
voiyeurismo de los pornovideos y el
sindromedeMadonnaahorrantiempo
del sexo. Los vTP a centros turisticos
ahorran tiempo: viajamos a hoteles,
no a lugares. Pero aunque time is
money, ahorrar tiempo no es como
ahorrardinero: éste puede guardarse.
Ahorrar tiempo es perderlo. Sélo per-
diendo el tiempo tenemos tiempo.

Nuestra sensibilidad contempora-
nea ante la muerte y la inmortalidad,
ante el tiempoYy la eternidad, configu-
ranunanueva estéticade lo efimero, lo
casual, lo descentrado, lo dinamico,
loinstantaneo, lo paradgjico, lo diferi-
do, lo andrégino y lo voiyeurista. Des-
de ahi tanteamos nuestra vida, verti-
mos y convertimos el tiempo,
habitamos el cuerpo y el cuarto. Sin el
temblor medieval ante lo sacro, sin la
altivez clasica ante el saber, nos que-
da sélo la alternativa estética entre la
banalidad y el vértigo.
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