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Al leer la dramética y poética introduccion de Steven Hall al libro
Los ojos de la piel, del arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa, se me
acrecent6 el deseo de conocer a este ultimo y de visitarlo en su tierra,
descubriendo también su querencia finlandesa que lo llevo a reflexio-
nar de manera tan profunda y sensible sobre “el arte de la arquitec-
tura, que también trata con cuestiones metafisicas existenciales que
conciernen al ser en el mundo del hombre” (Pallasmaa). Afortunada-
mente logré concretar viaje y encuentro. Esta es la cronica. Palabras
clave: Juhani Pallasmaa, arquitecto, viaje, Helsinki, Finlandia, expe-

riencia existencial, Los ojos de la piel.

While reading the dramatic and poetic introduction by Steven Hall for
Finnish architect Juhani Pallasmaa’s book The Eyes of the Skin, I felt
a strong wish to meet the latter, to visit him at his homeland, and to
discover his attachment to his country, which led him to the deep and
sensitive reflection about “the art of Architecture that also deals with

existential metaphysical matters concerning the human being in his

world” (Pallasmaa). I managed to achieve the journey and the meeting.

This is the chronicle of that achievement. Keywords: Juhani Pallasmaa,
architect, journey, Helsinki, Finland, existencial existence, The
Eyes of the Skin.




EL PRINCIPIO

Los problemas arquitecténicos son

demasiado complejos y profundamente existenciales
como para ser tratados de un modo

exclusivamente conceptualizado y racional.

Juhani Pallasmaa, La mano que piensa.

Fue una mafiana de sdbado en Tlalpan, ese pueblo del sur,
dentro del pueblo de pueblos, el complejo, intenso, inabarca-
ble laberinto urbano que es la Ciudad de México. Se me volvié
costumbre comprar el diario espafiol El Pais, por su suplemento
sabatino Babelia. Es de los pocos suplementos culturales, en
castellano, que trae casi siempre una seccién, generalmente
buena, siempre interesante, sobre critica de arquitectura.

Eraagostodel 2006. Pleno verano. Mafnanas de esas frescas,
a veces todavia transparentes, como recién resucitadas entre
la contaminacién del altiplano central. Tiempo de aguas: el
Ajusco ya verde. En los mercados: elotes, verdolagas, flores
de calabaza, huitlacoche, todo recién cosechado, abundante,
gracias a las Iluvias. En esa ocasién, en el nimero del dia12 de
ese mes, encontré una entrevista que, desde las primeras lineas,
me atrapo. Tenfa lugar en Madrid. Pero el arquitecto entrevis-
tado era finlandés. Estaba en Espana, asistiendo a la revisién
de las dltimas galeras de un libro suyo, recién traducido al
castellano, del que platicaba con el entrevistador. El titulo: Los
ojos de la piel !

El genial viejo Jorge Luis Borges, a prop6ésito de la pregun-
ta de qué libro se llevarfa a una isla desierta, si solo pudiese
elegir uno, contesté que la Enciclopedia Britdnica. El, que imagin6
la Biblioteca de Babel como equivalente del universo, murié en
1985. No alcanz6 a conocer el poder casi inconmensurable de
la internet. Treinta afios después, la maravilla es una realidad
apabullante. Asf, a través del buscador de Google pude encontrar,
facilmente, mas informacién sobre Pallasmaa: su biograffa,
algunos ensayos en inglés, otros en castellanoy fotograffas de
sus trabajos como disenador.

En uno de sus trabajos, de los que navegan en la internet,

con el titulo de “La imagen vivenciada’, escribié Pallasmaa:

1.Juhani Pallasmaa, Los ojos de la piel, Barcelona, Gustavo Gili, 2006.

Usualmente se ve a la musica y a la arquitectura como cons-
trucciones mentales abstractas y auténomas, que no ‘repre-
sentan” ningdn aspecto del mundo real. Esta vision, sin
embargo, es fundamentalmente errénea: todos los trabajos
artisticos necesariamente representan experiencias existen-
ciales del mundo real, aunque en un modo altamente abstrac-
toy condensado. Sin estas conexiones con nuestra realidad
existencial permanecerian tan solo como divertimentos sen-

soriales exentos de la capacidad de tocar nuestras almas.?

Y me siguié gustando su manera de entender las cosas.
También, por la misma via, obtuve los datos de su correo
electrénico. Pude escribirle. Recibi respuesta. Con mucho
tiempo de anticipacion, guedamos de encontrarnos, el 12 de
febrero de 2007, alas12 del dia, en Helsinki, en su estudio, por
los rumbos del mar, en una de las zonas portuarias, cercanaalo

que ahf se llama Golfo de Finlandia.

APROXIMACION

..en una noche de nieve,
que hacia sofiar con camas bien calientes
en habitaciones bien cerradas...

Marguerite Yourcenar, Opus nigrum.

En el prélogo a la edicidn castellana de Los ojos de la piel, el
arquitecto estadounidense Steven Holl, muy amigo de Juhani,
ganador del concurso para el Museo de Arte Contemporaneo de
Finlandia, ya construido ahora, y que resulté altamente polémi-

co para los finlandeses, escribe sobre Finlandia:

Cuando me senté a escribir estas lineas en la lluviosa Nueva
York, pensé en la nieve recién caida en Helsinkiy el hielo fino
temprano, y recordé historias del frio invierno en Finlandia,
donde cada afio se improvisan carreteras como atajo que
cruzan por el hielo grueso de los lagos del Norte. Meses mas
tarde, cuando el grosor del hielo haya disminuido, alguien se
arriesgard a cruzar el lago en cochey a hundirse. Me imagino

una Ultima version de las grietas en el hielo blanco que se

2. Cfr.arqa.com. Comunidad abierta de arquitectura, construccion y disefio. http://

arqa.com.
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Figura1. Steven Holl en el Museo de Arte
Contemporaneo de Finlandia. Tomada de https://upload.

wikimedia.org.

Figura 2. El Golfo de Finlandia congelado. Puerto de

Helsinki. Fotografia: Victor Manuel Ortiz.

Figura 3. El Colfo de Finlandia congelado en primer plano.
Helsinki al fondo. Fotografia: Victor Manuel Ortiz.

resquebraja y el agua helada negra emergiendo dentro del
coche que se hunde. Finlandia es de una belleza tragica y

misteriosa.3

Yo lef este texto en Viena, en diciembre. Me conmovié mucho.
Vueltas de la microhistoria, encargué el libro a Barcelona,
porque acababa de ser publicado ya, en Espafia, por Gustavo
Gili. Leyendo la dramética y poética introduccién de Holl, se
multiplicé el deseo de conocer a Pallasmaa en su tierra, y de
descubrir su ‘querencia™ finlandesa.

Llegué a Helsinki en un vuelo que salié un amanecer frio
de Vienael 9 de febrero, con una pequefa escala en Diiserdolf.

El reloj va, en Finlandia, una hora adelante en relacién con la

3. Steven Holl, “Hielo fino”, en Juhani Pallasmaa, Los ojos de la piel, op. cit.

4. “Contra la desolacién de la provincia es bueno prepararse lo que llamaba-
mos, con una palabra, sacada del vocabulario tauromaquico, una querencia:
un lugar donde uno se sienta al abrigo de todo”, escribe Simone de Beauvoir
en La plenitud de la vida, Buenos Aires, Sudamericana, 1979.

T

parte mas occidental de Europa. El viaje, para mi fortuna, fue,
pues, diurno. Ademdas me tocé ventana. Mirando porellael mar
Baltico, abajo, sorpresivamente, como cosa de encantamiento,
el intenso azul marino, comenzd, poco a poco, a volverse blanco.
Luego de aterrizar en el aeropuerto de Helsinki-Vantaa, ya de
cerca, cai en la cuenta de que no habia azul porque el agua
estaba congelada. Sol dorado dorando el blanco. Pronto ano-
checié. Habfa una temperatura de menos 15°. Todo tan distinto.

Otredad. Sf, como otro mundo. Si, otro mundo.
INTERLUDIO: BRECHAS GENERACIONALES
Tenemos que combinar el trabajo experimental

con la mentalidad del juego...

Alvar Aalto, Casa experimental, Muuratsalo.>

5. Esta casa estd situada en la costa este de la isla de Muuratsalo.



Figura 4. Alvar Aalto. Fuente: Alvar Aalto, AV monograffas, Figuras. De izquierda a derecha: Ricardo Flores Villasana, Victor Manuel Ortiz y Pablo Quintero.

vol. 66, Arquitectura Viva, 1997, p. 3.

Para la generacién de estudiantes de arquitectura a la que
yo pertenezco (1965-1970), hablar de Finlandia era referirse
—en los territorios del oficio, y de manera incuestionable—a
Alvar Aalto. Pero me parece que fue mayor la marca real, la
influencia, que dejé Aalto en nuestros profesores, como “ten-

dencia’®

que en nosotros mismos. Trato de recordar. Investigo
un poco. El trabajo mds impactante del maestro escandinavo
se hizo entre 1930 y 1968.7 Y fue apenas en 1965 que yo tuve
contacto con la escuela de arquitectura en Monterrey.® Hasta
donde tengo memoria, nunca nos hicieron leer, en la escuela,
algln texto escrito por Aalto. Creo que no se conocian alld sus
reflexiones; que no estaban en la biblioteca del ITESM: que
tampoco aparecian en nuestro libro “clasico” de historia del
Movimiento Moderno: Pioneros del diseio moderno, de Nicolas
Pevsner.?

No supe, en aquel tiempo, que él habia pasado por México.
Pero sf, visitd el pafs. En una conversacion con Humberto Ricalde
me enteré'® de una conferencia memorable que Aalto impartié
una tarde en la UNAM, durante un viaje en 1963, al que, por
cierto, lo acompafié Juhani. Como quiera, ejemplificar algo
con las imagenes de sus edificios, sus muebles, sus objetos,

era todavia normal en ese tiempo. Paradigma de buen disefio.

6. De la manera en que Aldo Rossi usa la palabra “tendencia”.

7.Alvar Aalto nacié el 3 de febrero de 1898, en Kuortane,y murié el 11 de mayo
de 1976, en Helsinki.

8. Estudié mi carrera en el ITESM, entre 1965y 1970; el tiempo justo de los cinco
afos clasicos de entonces.

9. Ediciones Infinito, 2003.

10. Con mucha gracia, durante una comida en la embajada finlandesa en
México, para aderezar la anécdota, el arquitecto Ricalde nos contd que aquella
tarde Aalto llegé a impartir su conferencia con algunos tequilas encima, y
que estuvo genial.

Fotografia: Demian Ortiz.

Figura 6. Tapio Wirkkala. Tomada de http://tectonicablog.com.

Yaviviendoyo en la Ciudad de México, muchos afios después
de Monterrey, Carlos Mijares, en sus extraordinarias conversa-
ciones barrocas, en alguna sobremesa alucinante (en las que
mezclaba con encanto e inteligencia comentarios de arquitec-
tura con musica y cocina) se referfa con extrema admiracién a
Aalto. Luego, no volvi a encontrar otra relacion pasional con
el trabajo de este sino hasta que conoci a Ricardo Flores
Villasana, quien habfa viajado a Finlandia, donde, ademas

de conocer a Aalto y su obra hizo amistad con su par nérdico,
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Figura7.Silla, disefio de Alvar Aalto.
Fuente: Alvar Aalto, AV monografias,

vol. 66, Arquitectura Viva, 1997, p. 25.

Figura 8. Florero multicurvilineo,
disefo de Alvar Aalto. Tomada de

www.austere.co

el otro genial disefnador (tan dotado como el propio Ricardo),
que fue Tapio Wirkkala.

En el estudio de Ricardo (para mi gusto su mejor obra),
encontré, como parte del mobiliario, la ya “clasica” mesa, y
el famoso florero multicurvilineo, que disefié Aalto para el
restaurante Savoy en1937.

Poco a poco, escuchando aquiy alla, conforme me alejaba
de mis anos de estudiante, me daba cuenta de lo mucho que
se podia aprender de Aalto. De lo mucho que debemos todavia
aprender de él. Especialmente en paises como México, donde
siguen vivas y actuantes muchas de las tradiciones artesana-
les de sus pueblos originarios. Aalto supo, y se sirvié de saber,
como siempre ha sido entre los artesanos mexicanos, que hay
jerarquias que no se basan en el poder, sino en el saber hacer,
y en el gusto por lo bien hecho.

Quiza fue el primer arquitecto del Movimiento Moderno que,
sobre la base de las tradiciones de construccion finlandesa en

madera, retomd no solo las técnicas sino su filosoffa profunda:

11. El florero fue disefiado en 1936, pero el restaurante abrié en 1937. En ese
tiempo Aalto estaba casado con la también arquitecta Aino Marsio. Juntos
confeccionaron no solo los floreros sino todo el mobiliario, y el disefio interior
del restaurante. En1935 fundaron la firma de disefio ARTEK, que todavia existe.
12. Cfr. Octavio Paz, “El uso y la contemplacion”, en Los privilegios de la vista I.
Arte Moderno Universal, vol. 6 de sus Obras completas, México, FCE, 1994.

entendié muy bien, y lo aplicé a su hacer, que lo artesanal

es una presencia fisica que nos entra por los sentidos, en
complicidad con ellos, poniendo en cuestién, dudando con-
tinuamente del principio de solo utilidad, en beneficio de la

tradicion, la fantasfay aun el capricho.’

Juhani Pallasmaa, por su parte, ha sido no solo el arquitecto
que mas ha estudiado la obra y el pensamiento del maes-
tro finlandés, sino también quien, desde la reflexion tedrica,
y desde su propia practica como arquitecto, lo actualiza, lo
redescubre. Cuenta ademds con la ventaja adicional de que
lo traté personalmente, y de que fueron amigos, esto a pesar
de la diferencia de edades: Alvar Aalto nacié en 1898. Juhani
Pallasmaa no es sino hasta 1936 que ocurre la ronda de las gene-
raciones, como dijera el historiador Luis Gonzalez.”3

Tiempo circular: la serpiente eternamente mordiéndo-
se la cola. Extremos que se tocan. Para mi, se presentaba la
oportunidad de conocer a un arquitecto contemporaneo de
Finlandia que, simultaneamente, podia servirme como intro-

ductor a la obra del viejo maestro.

13. Cfr. Luis Gonzalez y Conzalez, La ronda de las generaciones, México, Foro
2000-SEP, 1984.




Figura 9. Palacio de Congresos "Helsinki". Fotografia: Victor Manuel Ortiz.

Por supuesto que he escrito poesias. Pocas, pero bellas, por
supuesto. Pero estan escritas en la arena y las poesias escri-
tas en la arena no sirven para las revistas y los editores. Su

editor es el viento, un editor estupendo... (A. Aalto, 1958).

EL ENCUENTRO

Un arquitecto sabio trabaja con todo

su cuerpo y su sentido del yo. Al trabajar sobre
un edificio o un objeto, el arquitecto
simultaneamente se dedica a una

perspectiva inversa, su propia imagen;

0, mds exactamente, su experiencia
existencial.

Juhani Pallasmaa, Los ojos de la piel.

No soy de quienes creen que lo importante de un artista es
sélo su obra. Mejor dicho: no estoy de acuerdo en que la obra
seexplica porsi misma. A mime parece que ayuda a entenderla
el conocer al personaje que la produce. Existe una relacién
entre |a historia de vida y la creacién. En arquitectura, como en
literatura, siento una enorme curiosidad por la figura, por la
personalidad, por el cémo vive el hacedor, especialmente
cuando, en arquitectura, lo hace para si mismo. Se incorporan
claves que explican rumbos y enfoques. La experiencia exis-
tencial, de la que habla Pallasmaa: “El arte de la arquitectura
también trata con cuestiones metafisicas y existenciales que

conciernen al ser-en-el-mundo del hombre™ 4

14.). Pallasmaa, Los ojos de la piel, op. cit., p. 47.

Figura1o. Victor Manuel Ortiz frente al Palacio de

Congresos “Helsinki”. Fotografia: Jukka-Pekka Wuorikoski.

“El que el encuentro con él estuviese apalabrado en su
estudio, volvia doblemente entusiasmante la expectativa de
la visita”. Un espacio habitado, dice Simone de Beauvoir, refirién-
doseal cuarto de suamiga Mme. Lemaire, no es un decorado, sino
una presencia.'> Y recordemos el libro fantastico de Pita Amor:
Yosoy micasa.'® El estudio estd en la calle de Tehtaankatu, en el
nlmero 13 B, en el departamento 30. En una carta previa, me
explico asf como encontrarlo: There is a door on street level
behind the tram stop, and a doorbell on the right hand side of the
door.”” Desde antes, también por internet, en una espléndida
pagina que tiene el gobierno de la ciudad de Helsinki, pude
encontrar en el mapa la ubicacion del edificio.

Caminar por las banquetas de la ciudad, con el frio de
febrero, no es facil. Hay continuamente maquinas que limpian
lanieve, tantoel carril delos peatones,comoel delas bicicletas,
los coches y los tranvias. Pero las botas, que deben resistir el
frioy lahumedad, resbalan con facilidad en la delgada capa de
hielo que queda en la superficie. El gobierno de la ciudad hace
regar arena sobre los pavimentos, lo que disminuye bastante la
dificultad. Los coches cambian a llantas que, ademas del caucho,
cuentan con insertos metdlicos, a manera de “tacos”. Las botas
pueden contar con ese aditamento. Las mias lo tenfan. Sin
embargo, la velocidad de la caminata disminuye... y llegué un

poco tarde a la cita.

15. Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida, op. cit., p. 568.

16. “Ventana de un cuarto, abierta/ cuanto aire por ella entraba..”, Pita Amor,
Yo soy mi casa, México, FCE, 1957.

17. Hay una puerta al nivel de la calle detras de la esclusa para el frio, y un
timbre al lado derecho de la puerta...
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Son los finlandeses con los que tuve trato, extraordinaria-
mente amables, y para mi fortuna todos hablan, ademas del
finlandés, el inglés. De paso me enteré que es el finlandés
una de las lenguas del mundo con mas dificultades de apren-
der para los extranjeros: rama excéntrica de los idiomas
europeos, esta emparentada directamente con el hingaro,
pertenece a la familia de las lenguas uraloaltaicas, lo que la
convierte también en pariente lejana del coreanoy del turco.

Ese dia no fue dificil encontrar a alguien que me ayudara a
[lamar por teléfono para avisar que iba con un poco de retraso.
Finalmente llegué y seguf las indicaciones para anunciarme.
El edificio donde estd el estudio es viejo y con cardcter; de
ladrilloaparente; enelestiloartdeco, en suversién del romanti-
cismo finlandés, proyecto del arquitecto Lars Sonck, moda que
alla tuvo su mejor representante en los trabajos que con ese
lenguaje proyectd Eliel Saarinen, como la espléndida estacion
de trenes en Helsinki. Habfa que subir un piso por una esca-
lera de madera obscura.

En la entrevista de Babelia habfa lefdo algo que me llamé
mucho la atencion: estamos acostumbrados a medir el “progre-
so” de una firma en funcién de su crecimiento cuantitativo.

Escucho, entre los colegas, exclamaciones admirativas

cuando se habla de los cientos de empleados que tiene la

- I
ot A
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Figura11. Estaci6n del tren en Helsinki. Proyecto de Eliel Saarinen. Tomada de

https://upload wikimedia.org

Figura12. Clenn Murcutt. Tomada de www.holmsweetholm.com

oficinade Norman Foster, en su gran galerdn frente al Tamesis,
o de las muchas oficinas que tienen regadas por el mundo

estrellas famosas como Renzo Piano o Cesar Pelli. Pero Juhani

Pallasmaa ha caminado en sentido contrario: disminuyendo

cantidad, para crecer en calidad, en profundidad: de 30 emplea-
dos, se redujo a 3. Que fueron los que yo encontré, y uno de

ellos es la secretaria. No es casual que él admire, y se sienta

como hermano de Gleen Murcutt, otro solitario, con quien

recientemente compartié unas charlas en Dublin.

Alserrecibido por la secretaria, alcancé a vislumbrar, desde
la puerta, adentro, una biblioteca alucinante. El horario de la
comida del mediodia va de las 12 a las 14 horas. Habiendo
llegado yo a las 12:30 al estudio, supe que me esperaba para
bajar a comer. Estaba hambriento. Salié al fin a mi encuentro
un hombrén barbado, como de1.80 m, que me dijo que ya no
me quitara chamarra ni botas. Que nos ibamos.

Justo al lado del edificio donde trabaja Pallasmaa, a la
vuelta de la esquina, hay un pequefo y acogedor restaurante
donde comen habitualmente actores, directores, gente de
teatro. Esa zona del puerto es también el rumbo de los peque-
fios teatros experimentales. Ahi fuimos.

Entrar a cualquier lugar techado en invierno demanda,
como transicién, en el vestibulo obligado, un tiempo para des-
pojarse de abrigo, gorra, guantes, bufanda y, frecuentemente,
paraguas. Ya ligeros de ropa, y una vez sentados, me encanté
cuando lo primero que ordend fue un par de copas de vino tinto.
Con la edad uno aprende sefiales para descubrir afinidades o
diferencias con los demas. Gestos, actitudes, mas alla de las pala-
bras, que retratan, como en unainstantanea, al que se acaba de
conocer. No me siento nada cémodo con los abstemios. Sobre
todo cuando de comer y conversar se trata. Hay que decirlo:

practicamente todos los buenos arquitectos que he conocido



de cerca son unos sibaritas, glotones, guzgos pues, sensacio-
nales: Manuel Parra, Macario Aguirre, Carlos Mijares, Rodolfo
Barragédn, Ricardo Flores, Eduardo Basurto, Fernando
Gonzélez Gortazar, Ignacio Diaz Morales, Rall Hernandez,
por evocar a algunos. Lo que no es extrafio: si la arquitectura
tiene que ver con la habitabilidad del mundo, el asunto conec-
ta necesariamente con los alimentos terrenales, con el placer
de estar en la tierra. Segln se cuenta, el mismo Aalto era un
gran bebedor.

Luego de comer, Juhani propuso que volviésemos a su
estudio. Uno de los recintos estd amoblado con una gran
mesa con cubierta de cristal rodeada con libreros. Nos sen-
tamos: platicay platica, café y nuevo vino tino. Poco a poco, la
mesa se fue cubriendo de libros.

Libros con iméagenes que redondeaban, que completaban
las palabras. Imagenes arquitectdnicas, pero también image-
nes poéticas. Me di cuenta, ripidamente, de que sus gustos y
apetencias no acaban en la arquitectura sino que se extienden,
al menos, a otras cuatro de sus pasiones: la poesia, el cine, la
pinturay la mdsica.

En poesia, tiene especial predileccion por la obra del ruso
Joseph Brodsky. Lo cita varias veces. Lo recuerda. Tanto ver-
balmente como en sus textos escritos. Dice él: “Brodsky nos
ensefia como lo tragico, lo vulgar, y el lugar comin son enno-
blecidos en la medida en que son condensados en la imagine-
ria espiritual de la poesfa”

Tanto le gusta el cine que ha escrito ensayos sobre esa su
pasion, relacionandola con la arquitectura. Algunos han sido
reunidos en un libro que me regald: The architecture of image.
Existencial space in Cinema.'®

En un ensayo que se llama “Paisajes de arquitectura: la
arquitectura y la influencia de otros campos de conocimien-

t0"'9 Pallasmaa escribe:

Cuando era joven, y aspirante a arquitecto, organizaba mi
biblioteca en dos categorias: libros de arquitectura, y
otros libros. Poco mas tarde me di cuenta de que todos los

buenos libros son acerca de la arquitectura en el sentido

18. Esta editado por Rakennustieto Oy, Helsinki, 2001.
19.]. Pallasmaa, “Landscapes of Architecture”, en Encounters, Helsinki, Meter
MacKeith, 2005.

NTIIE

Figura14. Detalle de la mesa en el estudio de Pallasmaa. Fotografia: Victor

Manuel Ortiz.

esencial de que tratan acerca de la interaccion de los indi-
viduos con sus territorios, historias de vida, instituciones y
costumbres, asi como con otros individuos, que es exacta-

mente el punto en el que la arquitectura tiene lugar.

Y luego, en el mismo texto, afiade: “La esencia de la arquitec-
tura estd mas alld de la arquitectura.”Y asimismo cita al poeta

Jean Tardieu, quien se pregunta:

Asumamos una pared: ;qué sucede detras de ella?
Nosotros arquitectos rara vez nos detenemos a pregun-
tarnos qué ocurre detrés de las paredes que construimos.
Poco mas tarde me di cuenta de que los libros que tenia
catalogados como de “no arquitectura” me revelaban aspec-
tos mds importantes acerca de la significacion de la arqui-
tectura que los libros escritos especificamente acerca del

arte de construiry de los arquitectos.?°

20. Tardieu, “The wisdom of books”, citado por Pallasmaa en Encounters,

op. cit., p.343.
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Y ejemplifica:

En mi lista de los libros de arquitectura mas significativos
tengo la obra de Franz Kafka, Fyodor Dostoyevsky, Thomas
Mann, Herman Hesse e Italo Calvino. Las ciudades invisi-
bles de Calvino son arquitectura escrita, como sucede con
muchos de los cuentos de Borges y con la divertida La vida:

instrucciones de uso, de Ceorges Perec.

Hojeando ese dia el libro en su estudio, me cont6 que le gusta
cuidar personalmente el disefio grafico de sus publicaciones,
toda vez que estan siempre armadas con texto escrito e ima-
genes, y debe verificar que en la pagina la relacién ocurra como
él la esta proponiendo, para que las palabras y figuras funcio-
nen simultdneamente.

Y en la pintura, le gusta la del italiano Giorgio Morandi.
Pero también acude frecuentemente con referencias a la obra
de otros pintores afines, como Antonello da Messina, Giotto,
Fra Angelico, Picasso, Chirico o Balthus. Poco a poco fui ddndo-
me cuenta de por qué para conversar sacaba una y otra vez
libros de losanaqueles, que su biblioteca cubre. Efectivamente,
todos estos campos, referencias indispensables de ese su uni-
verso de intereses son tan vastos que, para acompafar bien
esa primera platicada sabrosa, trajo a descorchar otra botella
de tinto.

Hablando de Finlandia, y pidiéndole sugerencias para via-
jar por su territorio, entendi que estaba hablando con alguien
que conoce al detalle su geografia, y que le apasiona su tierra.
Como uno de los objetivos de mi viaje de estudio consistia
en conocer comunidades que viviesen en condiciones limite
de habitabilidad, me sugiri6, de entrada, ir al museo que él
proyecté en la ciudad de Inari para mostrar la cultura del pue-
blo “sami”. Viviendo en la region conocida como Laponiay
formados étnicamente por grupos de pastores de renos, acos-
tumbrados por siglos, y hasta hace muy poco, a seguir como
ndémadas los recorridos naturales de sus animales, los cuales
se mueven deacuerdo con los cambios climaticos que ocurren
entre el otofio y la primavera, los sami han empezado a vol-
verse sedentarios; tienen ademds gran preocupacién por con-
servar su historia, para lo que sirve como un pivote el museo
proyectado porJuhani, toda vez que es un espacio que los docu-
menta desde el entorno natural donde habitan, este similara

toda la parte norte de Escandinavia... Solo que Inari queda

Figura1s. Bugoynes. Fotografia: Victor Manuel Ortiz.

nada menos que a dos dias de camino en tren, ya arriba del
Circulo Polar Artico,?" el cual se cruza a la altura de la ciudad
de Rovaniemi. No obstante, con su ayuda, y siguiendo sus
propuestas, planeé un viaje al norte que terminarfa, ya en
territorio noruego, en un pueblo que, me dijo, es impactante en
invierno, es como ir al fin del mundo. Se llama Bugoynes, queda a
la orilla del mar Artico, y es uno de los pocos pueblos que no
quemd el ejército nazi en su huida de la Unidn Soviética, por

lo que conserva su arquitectura original de madera.
Los 010S DE LA PIEL

Las manos quieren ver,
los ojos acariciar.

Johann Wolfgang von Goethe

El libro Los ojos de la piel fue publicado primero en inglés, en el
afo de 2005, con el titulo de The eyes of the skin. Arquitecture
and the senses.?? Lo tradujo al castellano Moisés Puente, para la
editorial Gustavo Gili, en su coleccién Arquitectura ConTextos.
La estructura del libro esta armada con un prélogo de Steven
Holl (“Hielo fino”), una introduccién del mismo Pallasmaa
(“Tocar el mundo”), y dos partes. La primera de ellas contiene
capitulos cuyos titulos me parecen, por si mismos, bastante

elocuentes, a saber:

* Visiény conocimiento
e Criticaal ocularcentrismo

» Elojonarcisistay nihilista

21. El Circulo Polar Artico es uno de los cinco paralelos principales terrestres.
Se trata del paralelo de latitud 66° 33" 46”. El espacio situado al norte se
denomina Artico.

22. Editorial Wiley-Academy, Chichester (West Sussex).



» Espaciooral versus espacio visual

» Arquitectura retinianay la pérdida de la plasticidad
» Unaarquitecturadeimdagenes visuales

» Materialidady tiempo

* ElrechazoalaventanadeAlberti

* Unanuevavisiény el equilibrio sensorial.

Y en la segunda parte:

» Elcuerpoenelcentro

» Experiencia multisensorial

» Elsignificadodelasombra

* Intimidad actstica

+ Silencio, tiempoy soledad

» Espaciosdelolfato

» laformadeltacto

* Elsabordelapiedra

* Imagenesde musculoy hueso

* Imagenesdeaccion

* |dentificacién corporal

*  Mimesisdel cuerpo

» Espaciosde memoria eimaginacion
» Unaarquitectura de los sentidos, y

» Elcometidodelaarquitectura.

Steven Holl recuerda, en el prélogo, que conoci6 a Juanito?3
con motivo del V Simposio Alvar Aalto, que se celebré en
Finlandia en 1992. Comenzaron desde entonces a intercam-
biar ideas sobre fenomenologia en arquitectura, convencidos
ambos de la necesidad de trabajar en el oficio sobre la base de
unafilosoffa de laarquitectura. En opinion de Hall, “desde que
el arquitecto danés Steen Eiler Rasmussen escribiera, en 1959,
La experiencia de la arquitectura, > no habfa habido un texto tan
claro y conciso que pueda servir a estudiantes y arquitectos
en esta época critica para el desarrollo de la arquitectura del
siglo xx1".25

23. Le propuse a Juhani que me dejara decirle Juanito, a la mexicana, lo que
con su sentido del humor aceptd sin problema.

24. Steen Eiler Rasmussen y Oteen Eiler, Experiencing architecture, Cambridge
(Mass.), The MIT Press, 1959.

25.S. Holl, op. cit., p. 8.

La introduccién “Tocar el mundo” es un buen resumen de
las preocupaciones que llevaron a Pallasmaa a desarrollar el
texto de su libro. Cuenta que parti6 de especulaciones perso-
nales que surgieron de su preocupacion por como el predomi-
nio de la vista, y la supresién del resto de los sentidos, habfa
influido en la forma de pensar, ensefiar y hacer critica de la
arquitectura, y por como, consecuentemente, las cualidades
sensuales y sensoriales habfan desaparecido de las artes y de
la arquitectura.?® En apoyo, cita la opinién del antropdlogo
Ashley Montagu quien, basandose en pruebas médicas, con-

firmé la primacfa del mundo haptico. Y agrega, por su parte:

Mi cuerpo me recuerda quién soy y en qué posicidn estoy en

el mundo. Mi cuerpo es realmente el ombligo de mi mundo,
no en el sentido del punto de vista de la perspectiva central,
sino como el verdadero lugar de referencia, memoria, ima-

ginacién e integracion.?’

Las consecuencias de una “filosofia” son mdltiples, insospecha-
das. Amime llamé mucho la atencién una reflexién de Pallas-
maa a prop6sito del uso de la computadora como herramienta.
Acostumbrados como estamos a pensar en ese instrumento
como una herramienta inocua e irremediable, nos olvidamos
de las implicaciones adicionales de objetos que no son tan
neutrales como a primera vista parecen. Vale la pena recuperar

la cita completa al respecto:

Normalmente, el ordenador se considera una invencion
Gnicamente beneficiosa que libera a la fantasia humana
y que facilita un trabajo de proyecto eficiente. Me gustaria
expresar mi seria preocupacion al respecto, al menos en lo
que se refiere al actual papel del ordenador en el proceso
proyectual. Las imdgenes por ordenador tienden a aplanar
nuestras magnificas, multisensoriales, simultdneas y sin-
crénicas capacidades de imaginacién al convertir el proceso
de proyecto en una manipulacién visual pasiva, un viaje de
la retina. El ordenador crea una distancia entre el autory
el objeto, mientras que el dibujo a mano, asi como la con-

feccion de maquetas, colocan al proyectista en un contacto

26.). Pallasmaa, Los ojos de la piel, p. 9.
27. Ibid., p.11.
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haptico con el objeto o el espacio. En nuestra imaginacién,
el objeto se sujeta con la mano y se mantiene simultanea-
mente dentro de la cabeza, y nuestros cuerpos modelan la
imagen figurada y proyectada fisicamente. Estamos dentro

y fuera del objeto al mismo tiempo.28

Agrego de mi cosecha un comentario sobre un asunto que, sin
tener una opinién terminada, me parece que es un tema que
demanda con urgencia atencién en los dmbitos de nuestra
academia. Juanito no lo menciona, pero en este viaje he visto
arquitecturas que, por sus caracterfsticas plasticas, dificilmente
se adecuan, para su definicion formal, a las caracteristicas del
ordenador. No todas las formas pueden ser manipuladas con
la misma facilidad con esa herramienta. Pongo algunos ejem-
plos, conimagenes: las mismas casas laponas de los sami, los
trullis en Alberobello, los portones que definen la relacién con
la calle en la Rumania hingara de Transilvania, las cuevas habi-
tadas en Capadocia de Anatolia central, en Turquia, las casas
kikapti para invierno y para verano en Coahuila, las trojes puré-
pecha. Claro, conocia de antes estilos arquitecténicos con los
que uno se puede hacer las mismas preguntas: el barroco
popular de México, el caso paradigmatico de la obra de Manuel
Caco Parra; Ronchamp de Le Corbusier; la catedral de Los Ange-
les, de Rafael Moneo. Pero existe hoy ya no una tendencia, sino
una realidad que pareciera irrebatible, que lleva a hacer pensar
que todo objeto, a la escala que sea, puede ser manipulado
en lacomputadora.

En su ensayo Six Themes for the Next Millenium, parafrasean-
do el extraordinario documento que a su muerte dejé incon-
cluso, Italo Calvino, Six Memos for the Next Millenium, Juanito
explora consideraciones que, aunque no lo parezca a primera
vista, tienen relacion con las maneras en que se concibe y mani-
pula a los objetos arquitecténicos, con la filosoffa de su repre-
sentacion, e inclusive con el trayecto de este viaje finlandés.

Esos seis temas son Lentitud, Plasticidad, Sensualidad,
Autenticidad, Idealizacién y Silencio.

Sobre la lentitud, Pallasmaa desarrolla la idea de que
la arquitectura necesita recuperar ese tempo, en lugar de la
actual obsesién por la novedad, para responder de nuevo a

las dimensiones arcaicas, bioculturales, de la psyche humana.

28. Ibid., p.12.
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Figura16. Detalle de casa cavada en la roca. Capadocia, Anatolia central,

Turqufa. Fotograffa: Victor Manuel Ortiz.

Sobre la plasticidad, denuncia las consecuencias de que la
arquitectura se haya vuelto “un arte de la imagen impresa’,
perdiendo su conexion con el lenguaje del cuerpo: con la supre-
sion de la “tactilidad”, y de la intervencion de los detalles arte-
sanales creados para el cuerpo humano. La arquitectura se ha
vuelto repulsivamente plana, filosa, inmaterial e irreal, nos dice.

Sobre la sensualidad, nos recuerda que la gran arquitectura
no depende de estilos, sino de si estd o no conectada con ima-
genes auténticas de lavida real, con todas sus contradicciones
y disyunciones.

En cuanto a la autenticidad, acepta la dificultad filoséfica
para distinguir la esencia de la apariencia, con la consecuente
ambigliedad de lo que llamamos autenticidad: sin embargo

—agrega—, hay que hacerlo,y propone incluso un camino: “entien-
do la autenticidad como la cualidad de estar profundamente
enraizados con las estratificaciones de una cultura: en un
mundo de inautenticidad y simulacion, necesitamos islas de
autenticidad artistica que nos permitan identificarnos con
nuestras propias emociones”.

Hablando de la idealizacién, reconoce que no podemos
esperar el construir una Arcadia?® a través de la arquitectura,
pero si aspirar a crear trabajos de arquitectura tales que con-
firmen el valor de la vida, revelen la dimensién poética de la
vida cotidiana y, consecuentemente, sirvan como centros de
esperanza en un mundo que parece haber perdido su coheren-

ciay significado.

29. Arcadia era una provincia de la antigua Grecia. Con el tiempo se ha convertido
en el nombre de un pais imaginario, creado y descrito por diversos poetas y
artistas, sobre todo del Renacimiento y el Romanticismo. En este lugar imagi-
nado reinan la felicidad, la sencillezy la paz en un ambiente idilico. habitado
por una poblacién de pastores que vive en comunién con la naturaleza, como
en la leyenda del buen salvaje. En este sentido posee casi las mismas connota-
ciones que el concepto de Utopia o el de la Edad de Oro.



Finalmente, sobre el silencio, sostiene que nada ha cambia-
do tanto a la naturaleza humana como la pérdida del silencio.
Elsilencio en el arte no es solo la mera ausencia de sonido, sino
un estado mental, un silencio observador, escuchador, conoce-
dor, un silencio que evoque una sensacién de melancolia, un
deseo de recuperar un ideal ausente.3° Por ello, la gran arqui-
tectura es, seglin Pallasmaa: silencio vuelto materia, silencio

petrificado.3'
EL VIAJE AL NORTE DE FINLANDIA

Tenemos una capacidad innata para
recordar e imaginar lugares.

Juhani Pallasmaa, Espacios de memoria e imaginacion.

Desde 1998, en que vi en México la pelicula, estrenada enton-
ces, Los amantes del Circulo Polar, del director Julio Medem, supe,
con mfnima informacién retiniana, de la existencia del Circulo
Polar, y de una ciudad finlandesa que queda practicamente
en su borde: Rovaniemi, donde Medem filmé varias de las
escenas de la trama, que es, como el titulo expresa, una his-
toria de amor. De manera que, cuando Juhani me sugirio el
itinerario para viajar al norte de Finlandia, algunos pocos ingre-
dientes me sonaban conocidos.

Es el Circulo Polar Artico uno de los cinco paralelos principa-
les terrestres: delimita el extremo sur del dia solar del solsticio
deveranoy la noche solar del solsticio de invierno. En el Circulo
Artico el Sol se pone durante 24 horas en el dfa del solsticio de
verano. En el solsticio de invierno el Sol no se pone durante 24
horas. En Rovaniemi, me dijo Juanito, se encuentra el Museo
Arktikum, que serd una muy buena introduccién para el viaje
hacia el norte. Y afiadi6 que en la ciudad él habia hecho algunas
modificaciones al edificio que es sede del Museo de Bellas Artes.

Las distancias europeas son engafosas. Existe |a idea, tan
primitiva como equivocada, de que ya estando de aquel lado
del ‘charco” todo es muy cercano, como si se tratase de caminar
pastorilmente por las calles de una aldea. No es asf, obviamen-

te. Finlandia, que se desarrolla geograficamente en sentido

30. Cfr. . Pallasmaa, “Six Themes for the Next Millenium”, en Architectural
Review, nim. 1169 (julio de 1994).
31.). Pallasmaa, Encounters, pp. 301-305.

Figura17. Museo Arktikum. Tomada de http://4.bp.blogspot.com

vertical, esta configurada, ademds, como un enorme archi-
piélago compuesto por cientos de islas: 68% de la tierra firme
es bosque, pero debe advertirse que en el invierno todo es blanco,
yno sedistingue la tierra firme de las zonas lacustres. Llegar a
Rovaniemitoma pues un dia completo de viaje en tren, saliendo
desde la estacion de Helsinki. De las10 delamafianaalas8de
la noche. Son ;825 kilometros! Llegué el 20 de febrero. Por todo
el trayecto el paisaje estaba ain totalmente dominado por la
nieve. La temperatura afuera era cercana a los 20 grados bajo
cero. Al bajar del tren asalta la sensacién de estar perdido, como
dijeraJosé Alfredo, en “un mundo raro’32

Al dia siguiente, en el Museo Arktikum, efectivamente una
buena introduccién a la vida de los habitantes del Circulo
Polar Artico y a la cultura lapona. Todo es nuevo, como edi-
ficacion, en Rovaniemi. No hay que olvidar que el ejército nazi
destruyé la ciudad antigua en octubre de 1944. Terminada la
guerra, encargaron a Alvar Aalto una propuesta de recons-
truccién. El arquitecto la hizo, incluyendo el proyecto para el
auditorio de la ciudad, que es ahora uno de sus iconos mayores.

Mucho més que en Helsinki, la nieve por todas partes.
Solo hasta aqui se podia llegar en tren. Pero el camino segufa
hacia arriba. Para continuar habfa que hacerlo en autobus. La
siguiente meta serfa Inari, donde Pallasmaa construyé el Museo
Siida, que alberga el museo del pueblo sami. Me interesaba,
como ya he explicado, conocer la obra de Juanito, pero también
tener contacto con aquella cultura que fue némada hasta hace
muy poco tiempo, acostumbrada, ademads, como pueblo, a
sobrevivir en condiciones climaticas absolutamente extremas
en inviernoy que, por si fuera poco, ha logrado organizarse para
mostrar, a través del museo y de sus acciones de difusién, las

caracteristicas de su cultura, retroalimentandola continuamente.

32.José Alfredo Jiménez en su cancién Un mundo raro.
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Con el frio no fue posible visitar directamente una comunidad.
La muestra del museo me permitio sustituir esa dificultad
practica. Ahi me enteré de que los sami no viven, geografica-
mente, ajustados a las actuales divisiones politico-adminis-
trativas de los pafses. Obligados desde la Edad Media por los
vikingos a subir por arriba del Circulo Polar Artico, lograron
después consolidar y construir sus lugares en un territorio
inmenso, que va desde el norte de Noruega, pasando por
Suecia y Finlandia, hasta llegar a la peninsula de Kola, en
Rusia.33 Su economia se ha basado desde hace siglos en la cria
del reno, en la pesca y en la caza. Su creencia religiosa domi-
nante es animista: de acuerdo a ello, todo elemento natural,
desde los animales hasta los minerales, tiene un alma, lo que
no resulta nada extrafo al constatar la interdependencia
que se tiene con el medio ambiente natural.

Entre Rovaniemi e Inari, otros 330 kilémetros: cinco horas
en el autobus que iba por una carretera que se distingue del
campo sélo porque las barredoras de nieve la recorren a todas
horas. Cada arbol es como una escultura de hielo. La presencia
humana poco a poco se va difuminando. Inari es una poblacién
mas pequefia que Rovaniemi. Pero el Museo Siida me parecié
mucho mejor concebido que el Arktikum. La ciudad esta loca-
lizada junto a uno de los lagos mas grandes del pais, con el
mismo nombre: Lago Inari, en aquel momento también conge-
lado. Se puede incursionar sobre él en un trineo tirado por
renos o en una moto para nieve. Tiene fama de ser gran espejo
que refleja, multiplicindolas, las auroras boreales (en las
noches en que ocurren).

El edificio de Pallasmaa es parte de la exposicion. Por si
mismo, constructivamente hablando, muestra los refinamien-
tos que son necesarios para que se resuelva satisfactoriamente
la relacién entre implante edificado y naturaleza. Construido
con maderay metal, es una buena interpretacién académica de
laarquitectura vernacula lapona, y hasta se aprecia el pequefio
homenaje al maestro Aalto en sus techumbres curvas.

Efectivamente, lo que se expone en el museo es material
insustituible para entender el paisaje natural y cultural donde
viven estos pueblos. Pretende y logra ser un museo vivo, activo,

interactivo. Un cartel en el vestibulo del edificio, construido

33. Son aproximadamente 80000 personas. Se estiman 50000 en Noruega,
20000 en Suecia, 10000 en Finlandiay 2000 en Rusia.

Figura18. Museo SIIDA. Fotograffa: Victor Manuel Ortiz.

junto al lago, explica su enfoque: “Las exhibiciones culturales
y ecolégicas del Siida nos hablan acerca de como la naturaleza
nérdica y los ingeniosos sami se han adaptado para vivir en
condiciones extremas”. Dividido en dos partes, la primera,
que es la introductoria, describe como la naturaleza y la cul-
tura han evolucionado desde los tiempos de la Edad de Hielo
(hace 18000 afnos) hasta el presente. La sala principal muestra
al visitante los principales rasgos de la vida natural a través
del ritmo de las estaciones. La parte cultural ofrece una idea de
los elementos que definen la identidad sami.

En el hotelito camionero de Inari experimenté por primera
vez esa institucion finlandesa que es el bafio sauna. Permane-
cer por una hora en el interior de ese vientre calido y hermoso
de maderas de ciprés y alerce, acompafiado de una copa de
vodka, es una experiencia prodigiosa que no debe perderse.
Hay un proverbio vikingo que dice que en la sauna se evapora
hasta laira. Pero no solo de evaporacién de malas vibras se trata,
sino de placery belleza. Juhani Pallasmaa, citando al fil6sofo
aleman Karsten Harries, dice: “La arquitectura no se trata solo de
la domesticacion del espacio, también es una defensa pro-
funda contra el terror del tiempo. El lenguaje de la belleza es
esencialmente el lenguaje de la realidad atemporal”34

No, no se agota el sentido de la sauna, solo con lavar el
cuerpo: hay una ceremonia, y una tormenta de sensaciones,
que literalmente reinventan al cuerpo. Como ocurre en el

temazcalli: es un yo distinto el que entra que el que sale. Una

34.]. Pallasmaa, “La imagen vivenciada: Misica, cine y arquitectura’, en Arqa.
com, 2006.



Figura19. El hotelito en Inari. Fotograffa: Victor Manuel Ortiz

experiencia fenomenoldgica: como si por primera vez tuvié-
semos piel sensible, intervencion de todos los sentidos en el
acto ritual de limpiarnos.

Dormir después del bafio tan caliente prepara bien para
el viaje del siguiente dfa: recorrido entre Inariy Utsjoki. Son solo
126 kildmetros, pero me advierten en la estacién de autobuses
que los hoteles en Utsjoki estan cerrados en invierno, que pro-
bablemente haya uno abierto, antes de llegar al pueblo, pero
que no queda exactamente a la orilla de la carretera. Llaman
para hacerme una reservacion. La encargada de la estacion me
pregunta si estoy convencido de querer ir a Utsjoki. Si, digo,
queriendo parecer seguro. El autobds, casi vacio, sale como
a las 11. Me encuentro arriba a una muchacha. Se llama Salli
Konttinen; habla inglés. Nos vamos platicando. Me cuenta
que es maestra de bailey que va a Utsjoki a dar una clase; que
estd casada con un “buscador de oro’; que en Laponia se prac-
tica, como en el lejano oeste norteamericano, la bisqueda de
pepitas en los rios, con la vieja técnica de la batea-colador. El
viaje se hace muy corto. El paisaje sigue totalmente blanco. De
repente el autobus se para en medio de la nada. Salli traduce al
conductor, quien me dice que ahfestd el camino hacia el hotel.
Me bajo. Como despedida me advierte que tenga cuidado,
porque la temperatura es de 20° bajo cero. Son las 13 horas.
Hay un letrero, casi cubierto por el hielo. Sefiala hacia el interior
del campo. Si, ahf dice: Hotelli Pohjan Tuli. Comienzo a caminar.
No se distingue el sendero. Tentaleando, explorando recodos.
Alavueltade una pequefia curva, alaorilladela gran plancha
de hielo de otro lago, lo veo. Llego. St me esperan. Me instalo.
iSoy el tnico huésped! No puedo dejar de recordar la pelicula

El Resplandor, de Kubrick. Silencio. Blanco. Frio. Pienso. Escribo.

Figura 20. El equipaje en la entrada del hotel en Inari. Fotograffa: Victor Manuel Ortiz.

Otra vez una sauna: espléndida: vodka envuelto por los vapores
que nacen de la piedra caliente, al verterle el agua. En el come-
dor: salmén con vino tinto. Es tierra de pescadores milenarios.
A la mafana siguiente, la patrona del hotel me explica que,
ahora si, para seguir adelante sera muy dificil conseguir trans-
porte. Tiene una amiga finlandesa que trabaja en Bugoynes,
adonde voy, ya en el lado noruego. Viajara ella para alla. Dice
que podemos compartir la gasolina. Me sugiere que camine de
nuevo hasta la carretera. Hay un autobis que llegara hasta
cerca de la frontera a media tarde. Espero un poco. Llega a
tiempo. Ahora soy, si, el (inico pasajero. Es un autobus-correo:
cada 5010 minutos se detiene enfrente de un buzén. Hay casas
sembradas por el camino y gente viviendo ahi. Asi. Reciben
cartas, revistas, diarios atrasados. El camino se termina en
Nuorgam. No hay de otra. Lo que existe es un conjunto de
cabafias de troncos, con el bafio afuera. Me instalo. En el
comedor hay cena caliente. Cuando me preparo para dormir,
llega, en su coche, la amiga de la patrona del hotel de Utsjoki.
No habla inglés. Logro entender que quiere salir en este
momento. Son las 23 horas. Con trabajos explico en la admi-
nistracion de las cabafias que me voy. Cruzamos la frontera con
Noruega pasada la media noche. No hay garita. Nadie pide
pasaporte. Solo me entero que el reloj marca una hora menos.
Como a la1:00 llegamos a Bugoynes. No existen los hoteles,
pero una sefiora mayor, Elsa (viuda), renta cuartos en su casa. Se
ve el maren medio de la noche. Me explica ella que acd el mar
nunca se congela: que le llega el calor suave de las corrientes
lejanas del Colfo de México. Pero aqui es el océano glaciar

Artico, el mas pequefio de todos los océanos, aunque el mas
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frio. Concretamente, el pueblo esta a la orilla del mar de
Barents. Ahora sf, a dormir.
Es una ventisca de nieve la que azota con fuerzay me des-

pierta por la mafiana. Me entero de que esta instalado ahfun

Teau Bugeynes
20 '
:

ke
] iLsﬂ

fotégrafo italiano. Desayunamos con Elsa. Cada uno por su
lado sevaacaminarentre lanieve. El pueblo estd casi sepultado
en lo blanco. Hay un cementerio. En uno de sus bordes hay
flores frescas. Aqui también muere la gente. “Era una mujer

joven la que murid’, nos platica Elsa. Es domingo. Ni un alma

en la calle. Tampoco podemos salir nosotros. El frio. Me entero

que a veces llegan vientos de Siberia que hacen descender el

termometro hasta los menos 50°. ;Cémo serd eso? jDioses!

Figura 23. Mauro, fotégrafo italiano. Fotograffa: Victor Manuel Ortiz.
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Figura 21. Medio dia dominical en Bugoynes. Fotografia: Victor Manuel Ortiz
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Figura 24. Edificio de madera en Tana Bru, Noruega. Frontera de Noruega con
Finlandia. Fotograffa: Victor Manuel Ortiz.

Figura 22. Camposanto en Bugoynes. Fotograffa: Victor Manuel Ortiz.
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Nunca se llega a una isla desierta
sin también querer dejarla.

Alberto Manguel

No fue facil el regreso. En el invierno no existen muchos de

los servicios que son normales en verano. El transporte para

volver desde Bugoynes a la frontera noruega-finlandesa, y
bajar de nuevo hacia Helsinki, solo funciona algunos diasy a

algunas horas. Mauro, el fotégrafo italiano, que querfa volver-
se el domingo, no pudo hacerlo. El lunes muy temprano salia

un autobis que podria dejarnos en un cruce de caminos, para

esperar otro, pero habfa que permanecer alla, en el frio matu-
tino, por hora y media. Ni modo. Nos fuimos juntos. Ya en la

interseccién de carreteras decidimos pedir aventdn, pero nadie

nos levanté. Nos turndbamos para levantar el dedo cuando

escuchdbamos que se acercaba algtn vehiculo. El otro se gua-
recfa en tanto bajo una cubierta de madera que es la parada

oficial de los autobuses, y que es todo lo que existe. A pesar de

las botas para la nieve, y de la ropa interior térmica, duelen

los pies. Pero finalmente llegé el que esperabamos. Solo iba

hasta Tanabru, una ciudad todavia Noruega. Mauro no tenfa

problema, porque seguirfa viajando por territorio noruego. A
mi me dijeron en la estacion de autobuses que pasarfa uno

finlandés a las 2 de la mafana del dia siguiente. Tuve que ins-
talarme en un hotelito. Y despertarme a esas horas de la alta

madrugada. Pero el autobis no aparecié. Un taxista al que le

habia preguntado por los caminos y los viajes desde la noche

anterior, se compadecié de miy me dijo que tenfa que llevar
a un sefor, un poco mas tarde, del otro lado de la frontera. Le

emociond conocer a un mexicano. Me ofrecié unirme a su

expedicién, y me dejo en un punto donde ya pude continuar
normalmente el recorrido en sentido contrario. La constante

sigui6 siendo la blancura extraordinaria del paisaje.

Si, tiene razdn Pallasmaa cuando dice: Una situacion vivida

es una combinacion de espacio exterior y de espacio mental interior,
de realidad y de proyeccion mental. Tarde se me hacia para llegar

a Helsinki, buscarloy comentarle el viaje.
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