
Al leer la dramática y poética introducción de Steven Hall al libro 

Los ojos de la piel, del arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa, se me 

acrecentó el deseo de conocer a este último y de visitarlo en su tierra,  

descubriendo también su querencia finlandesa que lo llevó a reflexio-

nar de manera tan profunda y sensible sobre “el arte de la arquitec-

tura, que también trata con cuestiones metafísicas existenciales que 

conciernen al ser en el mundo del hombre” (Pallasmaa). Afortunada-

mente logré concretar viaje y encuentro. Esta es la crónica. Palabras 

clave: Juhani Pallasmaa, arquitecto, viaje, Helsinki, Finlandia, expe-

riencia existencial, Los ojos de la piel.

While reading the dramatic and poetic introduction by Steven Hall for 

Finnish architect Juhani Pallasmaa’s book The Eyes of the Skin, I felt 

a strong wish to meet the latter, to visit him at his homeland, and to 

discover his attachment to his country, which led him to the deep and 

sensitive reflection about “the art of Architecture that also deals with 

existential metaphysical matters concerning the human being in his 

world” (Pallasmaa). I managed to achieve the journey and the meeting. 

This is the chronicle of that achievement. Keywords: Juhani Pallasmaa, 

architect, journey, Helsinki, Finland, existencial existence, The 

Eyes of the Skin.
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El principio

Los problemas arquitectónicos son

demasiado complejos y profundamente existenciales

como para ser tratados de un modo 

exclusivamente conceptualizado y racional.

Juhani Pallasmaa, La mano que piensa.

Fue una mañana de sábado en Tlalpan, ese pueblo del sur, 

dentro del pueblo de pueblos, el complejo, intenso, inabarca-

ble laberinto urbano que es la Ciudad de México. Se me volvió 

costumbre comprar el diario español El País, por su suplemento 

sabatino Babelia. Es de los pocos suplementos culturales, en 

castellano, que trae casi siempre una sección, generalmente 

buena, siempre interesante, sobre crítica de arquitectura.

Era agosto del 2006. Pleno verano. Mañanas de esas frescas, 

a veces todavía transparentes, como recién resucitadas entre 

la contaminación del altiplano central. Tiempo de aguas: el 

Ajusco ya verde. En los mercados: elotes, verdolagas, flores 

de calabaza, huitlacoche, todo recién cosechado, abundante, 

gracias a las lluvias. En esa ocasión, en el número del día 12 de  

ese mes, encontré una entrevista que, desde las primeras líneas, 

me atrapó. Tenía lugar en Madrid. Pero el arquitecto entrevis-

tado era finlandés. Estaba en España, asistiendo a la revisión 

de las últimas galeras de un libro suyo, recién traducido al 

castellano, del que platicaba con el entrevistador. El título: Los 

ojos de la piel.1

El genial viejo Jorge Luis Borges, a propósito de la pregun-

ta de qué libro se llevaría a una isla desierta, si solo pudiese 

elegir uno, contestó que la Enciclopedia Británica. Él, que imaginó 

la Biblioteca de Babel como equivalente del universo, murió en 

1985. No alcanzó a conocer el poder casi inconmensurable de 

la internet. Treinta años después, la maravilla es una realidad  

apabullante. Así, a través del buscador de Google pude encontrar, 

fácilmente, más información sobre Pallasmaa: su biografía, 

algunos ensayos en inglés, otros en castellano y fotografías de 

sus trabajos como diseñador.

En uno de sus trabajos, de los que navegan en la internet, 

con el título de “La imagen vivenciada”, escribió Pallasmaa: 

Usualmente se ve a la música y a la arquitectura como cons- 

trucciones mentales abstractas y autónomas, que no “repre-

sentan” ningún aspecto del mundo real. Esta visión, sin 

embargo, es fundamentalmente errónea: todos los trabajos 

artísticos necesariamente representan experiencias existen- 

ciales del mundo real, aunque en un modo altamente abstrac-

to y condensado. Sin estas conexiones con nuestra realidad 

existencial permanecerían tan solo como divertimentos sen-

soriales exentos de la capacidad de tocar nuestras almas.2 

Y me siguió gustando su manera de entender las cosas.

También, por la misma vía, obtuve los datos de su correo 

electrónico. Pude escribirle. Recibí respuesta. Con mucho 

tiempo de anticipación, quedamos de encontrarnos, el 12 de 

febrero de 2007, a las 12 del día, en Helsinki, en su estudio, por 

los rumbos del mar, en una de las zonas portuarias, cercana a lo 

que ahí se llama Golfo de Finlandia.

Aproximación

...en una noche de nieve,

que hacía soñar con camas bien calientes

en habitaciones bien cerradas...

Marguerite Yourcenar, Opus nigrum.

En el prólogo a la edición castellana de Los ojos de la piel, el 

arquitecto estadounidense Steven Holl, muy amigo de Juhani, 

ganador del concurso para el Museo de Arte Contemporáneo de 

Finlandia, ya construido ahora, y que resultó altamente polémi-

co para los finlandeses, escribe sobre Finlandia:

Cuando me senté a escribir estas líneas en la lluviosa Nueva 

York, pensé en la nieve recién caída en Helsinki y el hielo fino 

temprano, y recordé historias del frío invierno en Finlandia, 

donde cada año se improvisan carreteras como atajo que 

cruzan por el hielo grueso de los lagos del Norte. Meses más 

tarde, cuando el grosor del hielo haya disminuido, alguien se 

arriesgará a cruzar el lago en coche y a hundirse. Me imagino 

una última versión de las grietas en el hielo blanco que se 

1. Juhani Pallasmaa, Los ojos de la piel, Barcelona, Gustavo Gili, 2006.
2. Cfr. arqa.com. Comunidad abierta de arquitectura, construcción y diseño. http://
arqa.com.
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resquebraja y el agua helada negra emergiendo dentro del 

coche que se hunde. Finlandia es de una belleza trágica y 

misteriosa.3

Yo leí este texto en Viena, en diciembre. Me conmovió mucho. 

Vueltas de la microhistoria, encargué el libro a Barcelona, 

porque acababa de ser publicado ya, en España, por Gustavo 

Gili. Leyendo la dramática y poética introducción de Holl, se 

multiplicó el deseo de conocer a Pallasmaa en su tierra, y de 

descubrir su “querencia”4 finlandesa.

Llegué a Helsinki en un vuelo que salió un amanecer frío 

de Viena el 9 de febrero, con una pequeña escala en Düserdolf. 

El reloj va, en Finlandia, una hora adelante en relación con la 

parte más occidental de Europa. El viaje, para mi fortuna, fue,  

pues, diurno. Además me tocó ventana. Mirando por ella el mar 

Báltico, abajo, sorpresivamente, como cosa de encantamiento,  

el intenso azul marino, comenzó, poco a poco, a volverse blanco. 

Luego de aterrizar en el aeropuerto de Helsinki-Vantaa, ya de 

cerca, caí en la cuenta de que no había azul porque el agua 

estaba congelada. Sol dorado dorando el blanco. Pronto ano-

checió. Había una temperatura de menos 15º. Todo tan distinto. 

Otredad. Sí, como otro mundo. Sí, otro mundo.

Interludio: brechas generacionales

Tenemos que combinar el trabajo experimental

con la mentalidad del juego...

Alvar Aalto, Casa experimental, Muuratsalo.5

Figura 1. Steven Holl en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Finlandia. Tomada de https://upload.
wikimedia.org.

Figura 2. El Golfo de Finlandia congelado. Puerto de 
Helsinki. Fotografía: Víctor Manuel Ortiz.

Figura 3. El Golfo de Finlandia congelado en primer plano. 
Helsinki al fondo. Fotografía: Víctor Manuel Ortiz.

3. Steven Holl, “Hielo fino”, en Juhani Pallasmaa, Los ojos de la piel, op. cit. 
4. “Contra la desolación de la provincia es bueno prepararse lo que llamába-
mos, con una palabra, sacada del vocabulario tauromáquico, una querencia: 
un lugar donde uno se sienta al abrigo de todo”, escribe Simone de Beauvoir 
en La plenitud de la vida, Buenos Aires, Sudamericana, 1979. 5. Esta casa está situada en la costa este de la isla de Muuratsalo.

1

2 3
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Para la generación de estudiantes de arquitectura a la que 

yo pertenezco (1965-1970), hablar de Finlandia era referirse 

–en los territorios del oficio, y de manera incuestionable– a 

Alvar Aalto. Pero me parece que fue mayor la marca real, la 

influencia, que dejó Aalto en nuestros profesores, como “ten-

dencia”,6 que en nosotros mismos. Trato de recordar. Investigo 

un poco. El trabajo más impactante del maestro escandinavo 

se hizo entre 1930 y 1968.7 Y fue apenas en 1965 que yo tuve 

contacto con la escuela de arquitectura en Monterrey.8 Hasta 

donde tengo memoria, nunca nos hicieron leer, en la escuela, 

algún texto escrito por Aalto. Creo que no se conocían allá sus 

reflexiones; que no estaban en la biblioteca del itesm: que 

tampoco aparecían en nuestro libro “clásico” de historia del 

Movimiento Moderno: Pioneros del diseño moderno, de Nicolás 

Pevsner.9

No supe, en aquel tiempo, que él había pasado por México. 

Pero sí, visitó el país. En una conversación con Humberto Ricalde 

me enteré10 de una conferencia memorable que Aalto impartió 

una tarde en la Unam, durante un viaje en 1963, al que, por 

cierto, lo acompañó Juhani. Como quiera, ejemplificar algo 

con las imágenes de sus edificios, sus muebles, sus objetos, 

era todavía normal en ese tiempo. Paradigma de buen diseño.  

Ya viviendo yo en la Ciudad de México, muchos años después 

de Monterrey, Carlos Mijares, en sus extraordinarias conversa- 

ciones barrocas, en alguna sobremesa alucinante (en las que 

mezclaba con encanto e inteligencia comentarios de arquitec-

tura con música y cocina) se refería con extrema admiración a  

Aalto. Luego, no volví a encontrar otra relación pasional con 

el trabajo de este sino hasta que conocí a Ricardo Flores 

Villasana, quien había viajado a Finlandia, donde, además 

de conocer a Aalto y su obra hizo amistad con su par nórdico, 

Figura 4. Alvar Aalto. Fuente: Alvar Aalto, av monografías, 
vol. 66, Arquitectura Viva, 1997, p. 3.

6. De la manera en que Aldo Rossi usa la palabra “tendencia”.
7. Alvar Aalto nació el 3 de febrero de 1898, en Kuortane, y murió el 11 de mayo 
de 1976, en Helsinki.
8. Estudié mi carrera en el itesm, entre 1965 y 1970; el tiempo justo de los cinco 
años clásicos de entonces.
9. Ediciones Infinito, 2003.
10. Con mucha gracia, durante una comida en la embajada finlandesa en 
México, para aderezar la anécdota, el arquitecto Ricalde nos contó que aquella 
tarde Aalto llegó a impartir su conferencia con algunos tequilas encima, y 
que estuvo genial.

Figura 5. De izquierda a derecha: Ricardo Flores Villasana, Víctor Manuel Ortiz y Pablo Quintero. 
Fotografía: Demián Ortiz.

Figura 6. Tapio Wirkkala. Tomada de http://tectonicablog.com.
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el otro genial diseñador (tan dotado como el propio Ricardo), 

que fue Tapio Wirkkala.

En el estudio de Ricardo (para mi gusto su mejor obra), 

encontré, como parte del mobiliario, la ya “clásica” mesa, y 

el famoso florero multicurvilíneo, que diseñó Aalto para el 

restaurante Savoy en 1937.11

Poco a poco, escuchando aquí y allá, conforme me alejaba  

de mis años de estudiante, me daba cuenta de lo mucho que 

se podía aprender de Aalto. De lo mucho que debemos todavía 

aprender de él. Especialmente en países como México, donde 

siguen vivas y actuantes muchas de las tradiciones artesana-

les de sus pueblos originarios. Aalto supo, y se sirvió de saber, 

como siempre ha sido entre los artesanos mexicanos, que hay 

jerarquías que no se basan en el poder, sino en el saber hacer, 

y en el gusto por lo bien hecho.

Quizá fue el primer arquitecto del Movimiento Moderno que, 

sobre la base de las tradiciones de construcción finlandesa en 

madera, retomó no solo las técnicas sino su filosofía profunda:

entendió muy bien, y lo aplicó a su hacer, que lo artesanal 

es una presencia física que nos entra por los sentidos, en 

complicidad con ellos, poniendo en cuestión, dudando con-

tinuamente del principio de solo utilidad, en beneficio de la 

tradición, la fantasía y aun el capricho.12

Juhani Pallasmaa, por su parte, ha sido no solo el arquitecto 

que más ha estudiado la obra y el pensamiento del maes-

tro finlandés, sino también quien, desde la reflexión teórica, 

y desde su propia práctica como arquitecto, lo actualiza, lo 

redescubre. Cuenta además con la ventaja adicional de que 

lo trató personalmente, y de que fueron amigos, esto a pesar 

de la diferencia de edades: Alvar Aalto nació en 1898. Juhani 

Pallasmaa no es sino hasta 1936 que ocurre la ronda de las gene-

raciones, como dijera el historiador Luis González.13

Tiempo circular: la serpiente eternamente mordiéndo-

se la cola. Extremos que se tocan. Para mí, se presentaba la 

oportunidad de conocer a un arquitecto contemporáneo de 

Finlandia que, simultáneamente, podía servirme como intro-

ductor a la obra del viejo maestro. 

11. El florero fue diseñado en 1936, pero el restaurante abrió en 1937. En ese 
tiempo Aalto estaba casado con la también arquitecta Aino Marsio. Juntos 
confeccionaron no solo los floreros sino todo el mobiliario, y el diseño interior 
del restaurante. En 1935 fundaron la firma de diseño artek, que todavía existe.
12. Cfr. Octavio Paz, “El uso y la contemplación”, en Los privilegios de la vista I. 
Arte Moderno Universal, vol. 6 de sus Obras completas, México, fce, 1994.

13. Cfr. Luis González y González, La ronda de las generaciones, México, Foro 
2000-sep, 1984.

Figura 7. Silla, diseño de Alvar Aalto. 
Fuente: Alvar Aalto, AV monografías, 
vol. 66, Arquitectura Viva, 1997, p. 25.

Figura 8. Florero multicurvilíneo, 
diseño de Alvar Aalto. Tomada de 
www.austere.co

7

8
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Por supuesto que he escrito poesías. Pocas, pero bellas, por 

supuesto. Pero están escritas en la arena y las poesías escri-

tas en la arena no sirven para las revistas y los editores. Su 

editor es el viento, un editor estupendo... (A. Aalto, 1958).

El encuentro 

Un arquitecto sabio trabaja con todo

su cuerpo y su sentido del yo. Al trabajar sobre

un edificio o un objeto, el arquitecto

simultáneamente se dedica a una

perspectiva inversa, su propia imagen;

o, más exactamente, su experiencia 

existencial.

Juhani Pallasmaa, Los ojos de la piel.

No soy de quienes creen que lo importante de un artista es 

sólo su obra. Mejor dicho: no estoy de acuerdo en que la obra 

se explica por sí misma. A mí me parece que ayuda a entenderla 

el conocer al personaje que la produce. Existe una relación 

entre la historia de vida y la creación. En arquitectura, como en 

literatura, siento una enorme curiosidad por la figura, por la  

personalidad, por el cómo vive el hacedor, especialmente 

cuando, en arquitectura, lo hace para sí mismo. Se incorporan 

claves que explican rumbos y enfoques. La experiencia exis-

tencial, de la que habla Pallasmaa: “El arte de la arquitectura 

también trata con cuestiones metafísicas y existenciales que 

conciernen al ser-en-el-mundo del hombre”.14

“El que el encuentro con él estuviese apalabrado en su 

estudio, volvía doblemente entusiasmante la expectativa de 

la visita”. Un espacio habitado, dice Simone de Beauvoir, refirién- 

dose al cuarto de su amiga Mme. Lemaire, no es un decorado, sino 

una presencia.15 Y recordemos el libro fantástico de Pita Amor: 

Yo soy mi casa.16 El estudio está en la calle de Tehtaankatu, en el 

número 13 B, en el departamento 30. En una carta previa, me  

explicó así cómo encontrarlo: There is a door on street level 

behind the tram stop, and a doorbell on the right hand side of the 

door.17 Desde antes, también por internet, en una espléndida 

página que tiene el gobierno de la ciudad de Helsinki, pude 

encontrar en el mapa la ubicación del edificio.

Caminar por las banquetas de la ciudad, con el frío de 

febrero, no es fácil. Hay continuamente máquinas que limpian 

la nieve, tanto el carril de los peatones, como el de las bicicletas, 

los coches y los tranvías. Pero las botas, que deben resistir el 

frío y la humedad, resbalan con facilidad en la delgada capa de  

hielo que queda en la superficie. El gobierno de la ciudad hace 

regar arena sobre los pavimentos, lo que disminuye bastante la 

dificultad. Los coches cambian a llantas que, además del caucho, 

cuentan con insertos metálicos, a manera de “tacos”. Las botas 

pueden contar con ese aditamento. Las mías lo tenían. Sin 

embargo, la velocidad de la caminata disminuye… y llegué un 

poco tarde a la cita.

14. J. Pallasmaa, Los ojos de la piel, op. cit., p. 47.

15. Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida, op. cit., p. 568.
16. “Ventana de un cuarto, abierta/ cuánto aire por ella entraba...”, Pita Amor, 
Yo soy mi casa, México, fce, 1957.
17. Hay una puerta al nivel de la calle detrás de la esclusa para el frío, y un 
timbre al lado derecho de la puerta...

Figura 10. Víctor Manuel Ortiz frente al Palacio de 
Congresos “Helsinki”. Fotografía: Jukka-Pekka Wuorikoski.

Figura 9. Palacio de Congresos "Helsinki". Fotografía: Víctor Manuel Ortiz.
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Son los finlandeses con los que tuve trato, extraordinaria-

mente amables, y para mi fortuna todos hablan, además del 

finlandés, el inglés. De paso me enteré que es el finlandés  

una de las lenguas del mundo con más dificultades de apren-

der para los extranjeros: rama excéntrica de los idiomas 

europeos, está emparentada directamente con el húngaro, 

pertenece a la familia de las lenguas uraloaltaicas, lo que la 

convierte también en pariente lejana del coreano y del turco.

Ese día no fue difícil encontrar a alguien que me ayudara a 

llamar por teléfono para avisar que iba con un poco de retraso. 

Finalmente llegué y seguí las indicaciones para anunciarme. 

El edificio donde está el estudio es viejo y con carácter; de 

ladrillo aparente; en el estilo art deco, en su versión del romanti- 

cismo finlandés, proyecto del arquitecto Lars Sonck, moda que 

allá tuvo su mejor representante en los trabajos que con ese 

lenguaje proyectó Eliel Saarinen, como la espléndida estación 

de trenes en Helsinki. Había que subir un piso por una esca-

lera de madera obscura.

En la entrevista de Babelia había leído algo que me llamó 

mucho la atención: estamos acostumbrados a medir el “progre-

so” de una firma en función de su crecimiento cuantitativo.

Escucho, entre los colegas, exclamaciones admirativas 

cuando se habla de los cientos de empleados que tiene la 

oficina de Norman Foster, en su gran galerón frente al Támesis, 

o de las muchas oficinas que tienen regadas por el mundo 

estrellas famosas como Renzo Piano o Cesar Pelli. Pero Juhani 

Pallasmaa ha caminado en sentido contrario: disminuyendo  

cantidad, para crecer en calidad, en profundidad: de 30 emplea-

dos, se redujo a 3. Que fueron los que yo encontré, y uno de 

ellos es la secretaria. No es casual que él admire, y se sienta 

como hermano de Gleen Murcutt, otro solitario, con quien 

recientemente compartió unas charlas en Dublín.

Al ser recibido por la secretaria, alcancé a vislumbrar, desde 

la puerta, adentro, una biblioteca alucinante. El horario de la 

comida del mediodía va de las 12 a las 14 horas. Habiendo 

llegado yo a las 12:30 al estudio, supe que me esperaba para 

bajar a comer. Estaba hambriento. Salió al fin a mi encuentro 

un hombrón barbado, como de 1.80 m, que me dijo que ya no 

me quitara chamarra ni botas. Que nos íbamos.

Justo al lado del edificio donde trabaja Pallasmaa, a la 

vuelta de la esquina, hay un pequeño y acogedor restaurante 

donde comen habitualmente actores, directores, gente de 

teatro. Esa zona del puerto es también el rumbo de los peque-

ños teatros experimentales. Ahí fuimos.

Entrar a cualquier lugar techado en invierno demanda, 

como transición, en el vestíbulo obligado, un tiempo para des-

pojarse de abrigo, gorra, guantes, bufanda y, frecuentemente, 

paraguas. Ya ligeros de ropa, y una vez sentados, me encantó 

cuando lo primero que ordenó fue un par de copas de vino tinto. 

Con la edad uno aprende señales para descubrir afinidades o 

diferencias con los demás. Gestos, actitudes, más allá de las pala-

bras, que retratan, como en una instantánea, al que se acaba de  

conocer. No me siento nada cómodo con los abstemios. Sobre 

todo cuando de comer y conversar se trata. Hay que decirlo: 

prácticamente todos los buenos arquitectos que he conocido  

Figura 12. Glenn Murcutt. Tomada de www.holmsweetholm.com

Figura 11. Estación del tren en Helsinki. Proyecto de Eliel Saarinen. Tomada de 
https://upload.wikimedia.org
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de cerca son unos sibaritas, glotones, guzgos pues, sensacio-

nales: Manuel Parra, Macario Aguirre, Carlos Mijares, Rodolfo  

Barragán, Ricardo Flores, Eduardo Basurto, Fernando 

González Gortázar, Ignacio Díaz Morales, Raúl Hernández, 

por evocar a algunos. Lo que no es extraño: si la arquitectura  

tiene que ver con la habitabilidad del mundo, el asunto conec-

ta necesariamente con los alimentos terrenales, con el placer 

de estar en la tierra. Según se cuenta, el mismo Aalto era un 

gran bebedor.

Luego de comer, Juhani propuso que volviésemos a su 

estudio. Uno de los recintos está amoblado con una gran 

mesa con cubierta de cristal rodeada con libreros. Nos sen-

tamos: plática y plática, café y nuevo vino tino. Poco a poco, la 

mesa se fue cubriendo de libros.

Libros con imágenes que redondeaban, que completaban 

las palabras. Imágenes arquitectónicas, pero también imáge-

nes poéticas. Me di cuenta, rápidamente, de que sus gustos y 

apetencias no acaban en la arquitectura sino que se extienden, 

al menos, a otras cuatro de sus pasiones: la poesía, el cine, la 

pintura y la música. 

En poesía, tiene especial predilección por la obra del ruso 

Joseph Brodsky. Lo cita varias veces. Lo recuerda. Tanto ver-

balmente como en sus textos escritos. Dice él: “Brodsky nos 

enseña cómo lo trágico, lo vulgar, y el lugar común son enno-

blecidos en la medida en que son condensados en la imagine-

ría espiritual de la poesía.”

Tanto le gusta el cine que ha escrito ensayos sobre esa su 

pasión, relacionándola con la arquitectura. Algunos han sido 

reunidos en un libro que me regaló: The architecture of image. 

Existencial space in Cinema.18

En un ensayo que se llama “Paisajes de arquitectura: la 

arquitectura y la influencia de otros campos de conocimien-

to”,19 Pallasmaa escribe:

Cuando era joven, y aspirante a arquitecto, organizaba mi 

biblioteca en dos categorías: libros de arquitectura, y 

otros libros. Poco más tarde me di cuenta de que todos los 

buenos libros son acerca de la arquitectura en el sentido 

esencial de que tratan acerca de la interacción de los indi-

viduos con sus territorios, historias de vida, instituciones y 

costumbres, así como con otros individuos, que es exacta-

mente el punto en el que la arquitectura tiene lugar.

Y luego, en el mismo texto, añade: “La esencia de la arquitec-

tura está más allá de la arquitectura.” Y asimismo cita al poeta 

Jean Tardieu, quien se pregunta:

Asumamos una pared: ¿qué sucede detrás de ella?

Nosotros arquitectos rara vez nos detenemos a pregun-

tarnos qué ocurre detrás de las paredes que construimos.

Poco más tarde me di cuenta de que los libros que tenía 

catalogados como de “no arquitectura” me revelaban aspec-

tos más importantes acerca de la significación de la arqui-

tectura que los libros escritos específicamente acerca del 

arte de construir y de los arquitectos.20

18. Está editado por Rakennustieto Oy, Helsinki, 2001.
19. J. Pallasmaa, “Landscapes of Architecture”, en Encounters, Helsinki, Meter 
MacKeith, 2005.

20. Tardieu, “The wisdom of books”, citado por Pallasmaa en Encounters, 
op. cit., p. 343.

Figura 14. Detalle de la mesa en el estudio de Pallasmaa. Fotografía: Víctor 
Manuel Ortiz.

Figura 13. Pallasmaa en su estudio. Fotografía: Víctor Manuel Ortiz.
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Y ejemplifica: 

En mi lista de los libros de arquitectura más significativos 

tengo la obra de Franz Kafka, Fyodor Dostoyevsky, Thomas 

Mann, Herman Hesse e Italo Calvino. Las ciudades invisi-

bles de Calvino son arquitectura escrita, como sucede con 

muchos de los cuentos de Borges y con la divertida La vida: 

instrucciones de uso, de Georges Perec.

Hojeando ese día el libro en su estudio, me contó que le gusta 

cuidar personalmente el diseño gráfico de sus publicaciones, 

toda vez que están siempre armadas con texto escrito e imá-

genes, y debe verificar que en la página la relación ocurra como 

él la está proponiendo, para que las palabras y figuras funcio-

nen simultáneamente.

Y en la pintura, le gusta la del italiano Giorgio Morandi. 

Pero también acude frecuentemente con referencias a la obra  

de otros pintores afines, como Antonello da Messina, Giotto, 

Fra Angelico, Picasso, Chirico o Balthus. Poco a poco fui dándo-

me cuenta de por qué para conversar sacaba una y otra vez 

libros de los anaqueles, que su biblioteca cubre. Efectivamente, 

todos estos campos, referencias indispensables de ese su uni-

verso de intereses son tan vastos que, para acompañar bien 

esa primera platicada sabrosa, trajo a descorchar otra botella 

de tinto.

Hablando de Finlandia, y pidiéndole sugerencias para via-

jar por su territorio, entendí que estaba hablando con alguien 

que conoce al detalle su geografía, y que le apasiona su tierra. 

Como uno de los objetivos de mi viaje de estudio consistía 

en conocer comunidades que viviesen en condiciones límite  

de habitabilidad, me sugirió, de entrada, ir al museo que él 

proyectó en la ciudad de Inari para mostrar la cultura del pue-

blo “sami”. Viviendo en la región conocida como Laponia y 

formados étnicamente por grupos de pastores de renos, acos-

tumbrados por siglos, y hasta hace muy poco, a seguir como 

nómadas los recorridos naturales de sus animales, los cuales 

se mueven de acuerdo con los cambios climáticos que ocurren  

entre el otoño y la primavera, los sami han empezado a vol-

verse sedentarios; tienen además gran preocupación por con-

servar su historia, para lo que sirve como un pivote el museo 

proyectado por Juhani, toda vez que es un espacio que los docu-

menta desde el entorno natural donde habitan, este similar a 

toda la parte norte de Escandinavia… Solo que Inari queda  

21. El Círculo Polar Ártico es uno de los cinco paralelos principales terrestres. 
Se trata del paralelo de latitud 66º 33

,
 46

,,
. El espacio situado al norte se 

denomina Ártico. 
22. Editorial Wiley-Academy, Chichester (West Sussex).

nada menos que a dos días de camino en tren, ya arriba del 

Círculo Polar Ártico,21 el cual se cruza a la altura de la ciudad 

de Rovaniemi. No obstante, con su ayuda, y siguiendo sus 

propuestas, planeé un viaje al norte que terminaría, ya en 

territorio noruego, en un pueblo que, me dijo, es impactante en 

invierno, es como ir al fin del mundo. Se llama Bugoynes, queda a 

la orilla del mar Ártico, y es uno de los pocos pueblos que no 

quemó el ejército nazi en su huida de la Unión Soviética, por 

lo que conserva su arquitectura original de madera. 

Los ojos de la piel

Las manos quieren ver,

los ojos acariciar.

Johann Wolfgang von Goethe

El libro Los ojos de la piel fue publicado primero en inglés, en el 

año de 2005, con el título de The eyes of the skin. Arquitecture 

and the senses.22 Lo tradujo al castellano Moisés Puente, para la 

editorial Gustavo Gili, en su colección Arquitectura ConTextos. 

La estructura del libro está armada con un prólogo de Steven 

Holl (“Hielo fino”), una introducción del mismo Pallasmaa 

(“Tocar el mundo”), y dos partes. La primera de ellas contiene 

capítulos cuyos títulos me parecen, por sí mismos, bastante 

elocuentes, a saber:

•	 Visión y conocimiento

•	 Crítica al ocularcentrismo

•	 El ojo narcisista y nihilista 

Figura 15. Bugoynes. Fotografía: Víctor Manuel Ortiz.
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•	 Espacio oral versus espacio visual

•	 Arquitectura retiniana y la pérdida de la plasticidad

•	 Una arquitectura de imágenes visuales

•	 Materialidad y tiempo

•	 El rechazo a la ventana de Alberti

•	 Una nueva visión y el equilibrio sensorial.

Y en la segunda parte:

•	 El cuerpo en el centro

•	 Experiencia multisensorial

•	 El significado de la sombra

•	 Intimidad acústica 

•	 Silencio, tiempo y soledad 

•	 Espacios del olfato

•	 La forma del tacto 

•	 El sabor de la piedra 

•	 Imágenes de músculo y hueso

•	 Imágenes de acción 

•	 Identificación corporal 

•	 Mimesis del cuerpo

•	 Espacios de memoria e imaginación 

•	 Una arquitectura de los sentidos, y 

•	 El cometido de la arquitectura.

Steven Holl recuerda, en el prólogo, que conoció a Juanito23 

con motivo del V Simposio Alvar Aalto, que se celebró en 

Finlandia en 1992. Comenzaron desde entonces a intercam-

biar ideas sobre fenomenología en arquitectura, convencidos 

ambos de la necesidad de trabajar en el oficio sobre la base de 

una filosofía de la arquitectura. En opinión de Hall, “desde que 

el arquitecto danés Steen Eiler Rasmussen escribiera, en 1959, 

La experiencia de la arquitectura,24 no había habido un texto tan 

claro y conciso que pueda servir a estudiantes y arquitectos 

en esta época crítica para el desarrollo de la arquitectura del 

siglo XXi”.25

La introducción “Tocar el mundo” es un buen resumen de 

las preocupaciones que llevaron a Pallasmaa a desarrollar el 

texto de su libro. Cuenta que partió de especulaciones perso-

nales que surgieron de su preocupación por cómo el predomi-

nio de la vista, y la supresión del resto de los sentidos, había 

influido en la forma de pensar, enseñar y hacer crítica de la 

arquitectura, y por cómo, consecuentemente, las cualidades 

sensuales y sensoriales habían desaparecido de las artes y de 

la arquitectura.26 En apoyo, cita la opinión del antropólogo 

Ashley Montagu quien, basándose en pruebas médicas, con-

firmó la primacía del mundo háptico. Y agrega, por su parte: 

Mi cuerpo me recuerda quién soy y en qué posición estoy en 

el mundo. Mi cuerpo es realmente el ombligo de mi mundo, 

no en el sentido del punto de vista de la perspectiva central, 

sino como el verdadero lugar de referencia, memoria, ima-

ginación e integración.27

Las consecuencias de una “filosofía” son múltiples, insospecha-

das. A mí me llamó mucho la atención una reflexión de Pallas-

maa a propósito del uso de la computadora como herramienta. 

Acostumbrados como estamos a pensar en ese instrumento 

como una herramienta inocua e irremediable, nos olvidamos 

de las implicaciones adicionales de objetos que no son tan 

neutrales como a primera vista parecen. Vale la pena recuperar 

la cita completa al respecto:

Normalmente, el ordenador se considera una invención 

únicamente beneficiosa que libera a la fantasía humana 

y que facilita un trabajo de proyecto eficiente. Me gustaría 

expresar mi seria preocupación al respecto, al menos en lo 

que se refiere al actual papel del ordenador en el proceso 

proyectual. Las imágenes por ordenador tienden a aplanar 

nuestras magníficas, multisensoriales, simultáneas y sin-

crónicas capacidades de imaginación al convertir el proceso 

de proyecto en una manipulación visual pasiva, un viaje de 

la retina. El ordenador crea una distancia entre el autor y 

el objeto, mientras que el dibujo a mano, así como la con-

fección de maquetas, colocan al proyectista en un contacto 

23. Le propuse a Juhani que me dejara decirle Juanito, a la mexicana, lo que 
con su sentido del humor aceptó sin problema.
24. Steen Eiler Rasmussen y Oteen Eiler, Experiencing architecture, Cambridge 
(Mass.), The mit Press, 1959.
25. S. Holl, op. cit., p. 8.

26. J. Pallasmaa, Los ojos de la piel, p. 9.
27. Ibíd., p. 11.
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háptico con el objeto o el espacio. En nuestra imaginación, 

el objeto se sujeta con la mano y se mantiene simultánea-

mente dentro de la cabeza, y nuestros cuerpos modelan la 

imagen figurada y proyectada físicamente. Estamos dentro 

y fuera del objeto al mismo tiempo.28

Agrego de mi cosecha un comentario sobre un asunto que, sin 

tener una opinión terminada, me parece que es un tema que 

demanda con urgencia atención en los ámbitos de nuestra 

academia. Juanito no lo menciona, pero en este viaje he visto 

arquitecturas que, por sus características plásticas, difícilmente 

se adecuan, para su definición formal, a las características del 

ordenador. No todas las formas pueden ser manipuladas con 

la misma facilidad con esa herramienta. Pongo algunos ejem-

plos, con imágenes: las mismas casas laponas de los sami, los  

trullis en Alberobello, los portones que definen la relación con 

la calle en la Rumania húngara de Transilvania, las cuevas habi- 

tadas en Capadocia de Anatolia central, en Turquía, las casas 

kikapú para invierno y para verano en Coahuila, las trojes puré-

pecha. Claro, conocía de antes estilos arquitectónicos con los 

que uno se puede hacer las mismas preguntas: el barroco  

popular de México, el caso paradigmático de la obra de Manuel 

Caco Parra; Ronchamp de Le Corbusier; la catedral de Los Ánge- 

les, de Rafael Moneo. Pero existe hoy ya no una tendencia, sino 

una realidad que pareciera irrebatible, que lleva a hacer pensar 

que todo objeto, a la escala que sea, puede ser manipulado 

en la computadora.

En su ensayo Six Themes for the Next Millenium, parafrasean-

do el extraordinario documento que a su muerte dejó incon-

cluso, Italo Calvino, Six Memos for the Next Millenium, Juanito 

explora consideraciones que, aunque no lo parezca a primera 

vista, tienen relación con las maneras en que se concibe y mani-

pula a los objetos arquitectónicos, con la filosofía de su repre-

sentación, e inclusive con el trayecto de este viaje finlandés. 

Esos seis temas son Lentitud, Plasticidad, Sensualidad, 

Autenticidad, Idealización y Silencio.

Sobre la lentitud, Pallasmaa desarrolla la idea de que 

la arquitectura necesita recuperar ese tempo, en lugar de la 

actual obsesión por la novedad, para responder de nuevo a 

las dimensiones arcaicas, bioculturales, de la psyche humana.

Sobre la plasticidad, denuncia las consecuencias de que la 

arquitectura se haya vuelto “un arte de la imagen impresa”, 

perdiendo su conexión con el lenguaje del cuerpo: con la supre- 

sión de la “tactilidad”, y de la intervención de los detalles arte-

sanales creados para el cuerpo humano. La arquitectura se ha  

vuelto repulsivamente plana, filosa, inmaterial e irreal, nos dice.

Sobre la sensualidad, nos recuerda que la gran arquitectura 

no depende de estilos, sino de si está o no conectada con imá-

genes auténticas de la vida real, con todas sus contradicciones 

y disyunciones.

En cuanto a la autenticidad, acepta la dificultad filosófica 

para distinguir la esencia de la apariencia, con la consecuente 

ambigüedad de lo que llamamos autenticidad: sin embargo  

–agrega–, hay que hacerlo, y propone incluso un camino: “entien-

do la autenticidad como la cualidad de estar profundamente  

enraizados con las estratificaciones de una cultura: en un 

mundo de inautenticidad y simulación, necesitamos islas de 

autenticidad artística que nos permitan identificarnos con 

nuestras propias emociones”.

Hablando de la idealización, reconoce que no podemos 

esperar el construir una Arcadia29 a través de la arquitectura, 

pero sí aspirar a crear trabajos de arquitectura tales que con-

firmen el valor de la vida, revelen la dimensión poética de la 

vida cotidiana y, consecuentemente, sirvan como centros de 

esperanza en un mundo que parece haber perdido su coheren-

cia y significado.

29. Arcadia era una provincia de la antigua Grecia. Con el tiempo se ha convertido 
en el nombre de un país imaginario, creado y descrito por diversos poetas y 
artistas, sobre todo del Renacimiento y el Romanticismo. En este lugar imagi-
nado reinan la felicidad, la sencillez y la paz en un ambiente idílico. habitado 
por una población de pastores que vive en comunión con la naturaleza, como 
en la leyenda del buen salvaje. En este sentido posee casi las mismas connota-
ciones que el concepto de Utopía o el de la Edad de Oro.28. Ibíd., p. 12.

Figura 16. Detalle de casa cavada en la roca. Capadocia, Anatolia central, 
Turquía. Fotografía: Víctor Manuel Ortiz.
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Finalmente, sobre el silencio, sostiene que nada ha cambia-

do tanto a la naturaleza humana como la pérdida del silencio. 

El silencio en el arte no es solo la mera ausencia de sonido, sino 

un estado mental, un silencio observador, escuchador, conoce-

dor, un silencio que evoque una sensación de melancolía, un 

deseo de recuperar un ideal ausente.30 Por ello, la gran arqui-

tectura es, según Pallasmaa: silencio vuelto materia, silencio 

petrificado.31

El viaje al norte de Finlandia

Tenemos una capacidad innata para

recordar e imaginar lugares.

Juhani Pallasmaa, Espacios de memoria e imaginación.

Desde 1998, en que vi en México la película, estrenada enton-

ces, Los amantes del Círculo Polar, del director Julio Medem, supe, 

con mínima información retiniana, de la existencia del Círculo 

Polar, y de una ciudad finlandesa que queda prácticamente 

en su borde: Rovaniemi, donde Medem filmó varias de las 

escenas de la trama, que es, como el título expresa, una his-

toria de amor. De manera que, cuando Juhani me sugirió el  

itinerario para viajar al norte de Finlandia, algunos pocos ingre-

dientes me sonaban conocidos. 

Es el Círculo Polar Ártico uno de los cinco paralelos principa-

les terrestres: delimita el extremo sur del día solar del solsticio 

de verano y la noche solar del solsticio de invierno. En el Círculo 

Ártico el Sol se pone durante 24 horas en el día del solsticio de 

verano. En el solsticio de invierno el Sol no se pone durante 24 

horas. En Rovaniemi, me dijo Juanito, se encuentra el Museo 

Arktikum, que será una muy buena introducción para el viaje 

hacia el norte. Y añadió que en la ciudad él había hecho algunas 

modificaciones al edificio que es sede del Museo de Bellas Artes.

Las distancias europeas son engañosas. Existe la idea, tan 

primitiva como equivocada, de que ya estando de aquel lado  

del “charco” todo es muy cercano, como si se tratase de caminar 

pastorilmente por las calles de una aldea. No es así, obviamen-

te. Finlandia, que se desarrolla geográficamente en sentido 

vertical, está configurada, además, como un enorme archi-

piélago compuesto por cientos de islas: 68% de la tierra firme 

es bosque, pero debe advertirse que en el invierno todo es blanco, 

y no se distingue la tierra firme de las zonas lacustres. Llegar a 

Rovaniemi toma pues un día completo de viaje en tren, saliendo 

desde la estación de Helsinki. De las 10 de la mañana a las 8 de  

la noche. Son ¡825 kilómetros! Llegué el 20 de febrero. Por todo 

el trayecto el paisaje estaba aún totalmente dominado por la 

nieve. La temperatura afuera era cercana a los 20 grados bajo 

cero. Al bajar del tren asalta la sensación de estar perdido, como 

dijera José Alfredo, en “un mundo raro”.32

Al día siguiente, en el Museo Arktikum, efectivamente una 

buena introducción a la vida de los habitantes del Círculo 

Polar Ártico y a la cultura lapona. Todo es nuevo, como edi-

ficación, en Rovaniemi. No hay que olvidar que el ejército nazi 

destruyó la ciudad antigua en octubre de 1944. Terminada la 

guerra, encargaron a Alvar Aalto una propuesta de recons-

trucción. El arquitecto la hizo, incluyendo el proyecto para el 

auditorio de la ciudad, que es ahora uno de sus iconos mayores. 

Mucho más que en Helsinki, la nieve por todas partes. 

Solo hasta aquí se podía llegar en tren. Pero el camino seguía 

hacia arriba. Para continuar había que hacerlo en autobús. La 

siguiente meta sería Inari, donde Pallasmaa construyó el Museo 

Siida, que alberga el museo del pueblo sami. Me interesaba, 

como ya he explicado, conocer la obra de Juanito, pero también 

tener contacto con aquella cultura que fue nómada hasta hace 

muy poco tiempo, acostumbrada, además, como pueblo, a  

sobrevivir en condiciones climáticas absolutamente extremas 

en invierno y que, por si fuera poco, ha logrado organizarse para 

mostrar, a través del museo y de sus acciones de difusión, las 

características de su cultura, retroalimentándola continuamente.  

 

32. José Alfredo Jiménez en su canción Un mundo raro.

30. Cfr. J. Pallasmaa, “Six Themes for the Next Millenium”, en Architectural 
Review, núm. 1169 (julio de 1994).
31. J. Pallasmaa, Encounters, pp. 301-305.

Figura 17. Museo Arktikum. Tomada de http://4.bp.blogspot.com
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Con el frío no fue posible visitar directamente una comunidad. 

La muestra del museo me permitió sustituir esa dificultad 

práctica. Ahí me enteré de que los sami no viven, geográfica-

mente, ajustados a las actuales divisiones político-adminis-

trativas de los países. Obligados desde la Edad Media por los 

vikingos a subir por arriba del Círculo Polar Ártico, lograron 

después consolidar y construir sus lugares en un territorio 

inmenso, que va desde el norte de Noruega, pasando por 

Suecia y Finlandia, hasta llegar a la península de Kola, en 

Rusia.33 Su economía se ha basado desde hace siglos en la cría 

del reno, en la pesca y en la caza. Su creencia religiosa domi-

nante es animista: de acuerdo a ello, todo elemento natural, 

desde los animales hasta los minerales, tiene un alma, lo que 

no resulta nada extraño al constatar la interdependencia 

que se tiene con el medio ambiente natural.

Entre Rovaniemi e Inari, otros 330 kilómetros: cinco horas 

en el autobús que iba por una carretera que se distingue del 

campo sólo porque las barredoras de nieve la recorren a todas  

horas. Cada árbol es como una escultura de hielo. La presencia 

humana poco a poco se va difuminando. Inari es una población 

más pequeña que Rovaniemi. Pero el Museo Siida me pareció  

mucho mejor concebido que el Arktikum. La ciudad está loca-

lizada junto a uno de los lagos más grandes del país, con el 

mismo nombre: Lago Inari, en aquel momento también conge- 

lado. Se puede incursionar sobre él en un trineo tirado por 

renos o en una moto para nieve. Tiene fama de ser gran espejo  

que refleja, multiplicándolas, las auroras boreales (en las 

noches en que ocurren).

El edificio de Pallasmaa es parte de la exposición. Por sí 

mismo, constructivamente hablando, muestra los refinamien- 

tos que son necesarios para que se resuelva satisfactoriamente 

la relación entre implante edificado y naturaleza. Construido 

con madera y metal, es una buena interpretación académica de 

la arquitectura vernácula lapona, y hasta se aprecia el pequeño 

homenaje al maestro Aalto en sus techumbres curvas. 

Efectivamente, lo que se expone en el museo es material 

insustituible para entender el paisaje natural y cultural donde 

viven estos pueblos. Pretende y logra ser un museo vivo, activo, 

interactivo. Un cartel en el vestíbulo del edificio, construido 

junto al lago, explica su enfoque: “Las exhibiciones culturales 

y ecológicas del Siida nos hablan acerca de cómo la naturaleza  

nórdica y los ingeniosos sami se han adaptado para vivir en 

condiciones extremas”. Dividido en dos partes, la primera, 

que es la introductoria, describe cómo la naturaleza y la cul-

tura han evolucionado desde los tiempos de la Edad de Hielo 

(hace 18 000 años) hasta el presente. La sala principal muestra 

al visitante los principales rasgos de la vida natural a través 

del ritmo de las estaciones. La parte cultural ofrece una idea de 

los elementos que definen la identidad sami.

En el hotelito camionero de Inari experimenté por primera  

vez esa institución finlandesa que es el baño sauna. Permane-

cer por una hora en el interior de ese vientre cálido y hermoso 

de maderas de ciprés y alerce, acompañado de una copa de 

vodka, es una experiencia prodigiosa que no debe perderse. 

Hay un proverbio vikingo que dice que en la sauna se evapora 

hasta la ira. Pero no solo de evaporación de malas vibras se trata, 

sino de placer y belleza. Juhani Pallasmaa, citando al filósofo 

alemán Karsten Harries, dice: “La arquitectura no se trata solo de  

la domesticación del espacio, también es una defensa pro-

funda contra el terror del tiempo. El lenguaje de la belleza es 

esencialmente el lenguaje de la realidad atemporal”.34

No, no se agota el sentido de la sauna, solo con lavar el 

cuerpo: hay una ceremonia, y una tormenta de sensaciones, 

que literalmente reinventan al cuerpo. Como ocurre en el 

temazcalli: es un yo distinto el que entra que el que sale. Una 

33. Son aproximadamente 80 000 personas. Se estiman 50 000 en Noruega, 
20 000 en Suecia, 10 000 en Finlandia y 2 000 en Rusia.

34. J. Pallasmaa, “La imagen vivenciada: Música, cine y arquitectura”, en Arqa.
com, 2006.

Figura 18. Museo siida. Fotografía: Víctor Manuel Ortiz.
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experiencia fenomenológica: como si por primera vez tuvié-

semos piel sensible, intervención de todos los sentidos en el 

acto ritual de limpiarnos.

Dormir después del baño tan caliente prepara bien para 

el viaje del siguiente día: recorrido entre Inari y Utsjoki. Son solo 

126 kilómetros, pero me advierten en la estación de autobuses 

que los hoteles en Utsjoki están cerrados en invierno, que pro-

bablemente haya uno abierto, antes de llegar al pueblo, pero 

que no queda exactamente a la orilla de la carretera. Llaman 

para hacerme una reservación. La encargada de la estación me 

pregunta si estoy convencido de querer ir a Utsjoki. Sí, digo, 

queriendo parecer seguro. El autobús, casi vacío, sale como 

a las 11. Me encuentro arriba a una muchacha. Se llama Salli 

Konttinen; habla inglés. Nos vamos platicando. Me cuenta 

que es maestra de baile y que va a Utsjoki a dar una clase; que 

está casada con un “buscador de oro”; que en Laponia se prac-

tica, como en el lejano oeste norteamericano, la búsqueda de 

pepitas en los ríos, con la vieja técnica de la batea-colador. El 

viaje se hace muy corto. El paisaje sigue totalmente blanco. De 

repente el autobús se para en medio de la nada. Salli traduce al 

conductor, quien me dice que ahí está el camino hacia el hotel. 

Me bajo. Como despedida me advierte que tenga cuidado,  

porque la temperatura es de 20º bajo cero. Son las 13 horas. 

Hay un letrero, casi cubierto por el hielo. Señala hacia el interior 

del campo. Sí, ahí dice: Hotelli Pohjan Tuli. Comienzo a caminar. 

No se distingue el sendero. Tentaleando, explorando recodos.  

A la vuelta de una pequeña curva, a la orilla de la gran plancha 

de hielo de otro lago, lo veo. Llego. Sí me esperan. Me instalo. 

¡Soy el único huésped! No puedo dejar de recordar la película 

El Resplandor, de Kubrick. Silencio. Blanco. Frío. Pienso. Escribo. 

Otra vez una sauna: espléndida: vodka envuelto por los vapores 

que nacen de la piedra caliente, al verterle el agua. En el come-

dor: salmón con vino tinto. Es tierra de pescadores milenarios.

A la mañana siguiente, la patrona del hotel me explica que, 

ahora sí, para seguir adelante será muy difícil conseguir trans-

porte. Tiene una amiga finlandesa que trabaja en Bugoynes,  

a donde voy, ya en el lado noruego. Viajará ella para allá. Dice 

que podemos compartir la gasolina. Me sugiere que camine de 

nuevo hasta la carretera. Hay un autobús que llegará hasta 

cerca de la frontera a media tarde. Espero un poco. Llega a 

tiempo. Ahora soy, sí, el único pasajero. Es un autobús-correo: 

cada 5 o 10 minutos se detiene enfrente de un buzón. Hay casas 

sembradas por el camino y gente viviendo ahí. Así. Reciben 

cartas, revistas, diarios atrasados. El camino se termina en 

Nuorgam. No hay de otra. Lo que existe es un conjunto de 

cabañas de troncos, con el baño afuera. Me instalo. En el 

comedor hay cena caliente. Cuando me preparo para dormir, 

llega, en su coche, la amiga de la patrona del hotel de Utsjoki. 

No habla inglés. Logro entender que quiere salir en este 

momento. Son las 23 horas. Con trabajos explico en la admi-

nistración de las cabañas que me voy. Cruzamos la frontera con  

Noruega pasada la media noche. No hay garita. Nadie pide 

pasaporte. Solo me entero que el reloj marca una hora menos. 

Como a la 1:00 llegamos a Bugoynes. No existen los hoteles, 

pero una señora mayor, Elsa (viuda), renta cuartos en su casa. Se  

ve el mar en medio de la noche. Me explica ella que acá el mar 

nunca se congela: que le llega el calor suave de las corrientes  

lejanas del Golfo de México. Pero aquí es el océano glaciar 

Ártico, el más pequeño de todos los océanos, aunque el más 

Figura 19. El hotelito en Inari. Fotografía: Víctor Manuel Ortiz. Figura 20. El equipaje en la entrada del hotel en Inari. Fotografía: Víctor Manuel Ortiz.
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frío. Concretamente, el pueblo está a la orilla del mar de 

Barents. Ahora sí, a dormir.

Es una ventisca de nieve la que azota con fuerza y me des-

pierta por la mañana. Me entero de que está instalado ahí un 

fotógrafo italiano. Desayunamos con Elsa. Cada uno por su 

lado se va a caminar entre la nieve. El pueblo está casi sepultado  

en lo blanco. Hay un cementerio. En uno de sus bordes hay 

flores frescas. Aquí también muere la gente. “Era una mujer 

joven la que murió”, nos platica Elsa. Es domingo. Ni un alma 

en la calle. Tampoco podemos salir nosotros. El frío. Me entero 

que a veces llegan vientos de Siberia que hacen descender el 

termómetro hasta los menos 50º. ¿Cómo será eso? ¡Dioses! 

Figura 22. Camposanto en Bugoynes. Fotografía: Víctor Manuel Ortiz.

Figura 23. Mauro, fotógrafo italiano. Fotografía: Víctor Manuel Ortiz.

Figura 24. Edificio de madera en Tana Bru, Noruega. Frontera de Noruega con 
Finlandia. Fotografía: Víctor Manuel Ortiz.

Figura 21. Medio día dominical en Bugoynes. Fotografía: Víctor Manuel Ortiz.
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Epílogo

Nunca se llega a una isla desierta

sin también querer dejarla.

Alberto Manguel

No fue fácil el regreso. En el invierno no existen muchos de 

los servicios que son normales en verano. El transporte para 

volver desde Bugoynes a la frontera noruega-finlandesa, y 

bajar de nuevo hacia Helsinki, solo funciona algunos días y a 

algunas horas. Mauro, el fotógrafo italiano, que quería volver-

se el domingo, no pudo hacerlo. El lunes muy temprano salía 

un autobús que podría dejarnos en un cruce de caminos, para 

esperar otro, pero había que permanecer allá, en el frío matu-

tino, por hora y media. Ni modo. Nos fuimos juntos. Ya en la  

intersección de carreteras decidimos pedir aventón, pero nadie 

nos levantó. Nos turnábamos para levantar el dedo cuando 

escuchábamos que se acercaba algún vehículo. El otro se gua-

recía en tanto bajo una cubierta de madera que es la parada 

oficial de los autobuses, y que es todo lo que existe. A pesar de 

las botas para la nieve, y de la ropa interior térmica, duelen 

los pies. Pero finalmente llegó el que esperábamos. Solo iba 

hasta Tanabru, una ciudad todavía Noruega. Mauro no tenía 

problema, porque seguiría viajando por territorio noruego. A 

mí me dijeron en la estación de autobuses que pasaría uno 

finlandés a las 2 de la mañana del día siguiente. Tuve que ins-

talarme en un hotelito. Y despertarme a esas horas de la alta 

madrugada. Pero el autobús no apareció. Un taxista al que le 

había preguntado por los caminos y los viajes desde la noche 

anterior, se compadeció de mí y me dijo que tenía que llevar 

a un señor, un poco más tarde, del otro lado de la frontera. Le 

emocionó conocer a un mexicano. Me ofreció unirme a su 

expedición, y me dejó en un punto donde ya pude continuar 

normalmente el recorrido en sentido contrario. La constante 

siguió siendo la blancura extraordinaria del paisaje. 

Sí, tiene razón Pallasmaa cuando dice: Una situación vivida 

es una combinación de espacio exterior y de espacio mental interior, 

de realidad y de proyección mental. Tarde se me hacía para llegar 

a Helsinki, buscarlo y comentarle el viaje. 
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