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Un espacio no habitado, por hermoso que sea, es sélo un
huacal. La arquitectura es como un escenario que no puede
ser interpretado, leido cabalmente, sin la presencia de los
actores. Los edificios son también los objetos que contie-
nen y los rituales con los que se vive. Lo experimentado, lo
recordado, lo sonado, y hasta el pasado, forman parte de la
trama vivencial tanto como los ladrillos y las piedras. Trans-
formamos el tiempo y el espacio a través de la imaginacién
y nuestros suenos en la forma especifica de ser humanos:
generamos, de esta manera, el mundo de las posibilidades
v de los significados.

Palabras clave: Querencia / Centro / Vivencia /

Memoria / Atmésfera / Nostalgia.

It doesn'’t matter how beautiful it is, an inhabited space is just a
crate. Architecture is like a stage: it that cannot be understood,
read thoroughly, without the actors. The buildings are also the
objects that they contain and the rituals with which they are
lived each day. Experiences, memories, dreams, and even the
past, are as much part of the plot as are the bricks and stones of
a building. We transform time and space through our imagi-
nation and dreams in a very human way, thus creating a world
of possibilities and meanings.

Keywords: Homing/ Center / Experience / Memory /

Atmosphere / Nostalgy.

INTRODUCCION

Abro la puerta,
vuelvo a la misericordia de la casa [...]

Ali Chumacero, Mondlogo del viudo.

La poeta mexicana Pita Amor publico, en 1957, un libro que
se llama Yo soy mi casa. El titulo es harto elocuente; tanto
gue no encuentro otra idea mejor para iniciar este breve
texto sobre la relacion que ocurre entre el habitante y el
espacio habitado. Para especular acerca de como es que
nos apropiamos del espacio en que vivimos. Se trata, en mi
opinién, de una relacion tan intensa, como la que sucede
entre el escenario y los actores en una obra de teatro, 0 en
la dpera. Pita, hija de una rancia familia porfiriana venida
a menos, nace en mayo de 1917, cuando, luego de la Revolu-
cion, ya se les habian esfumado el dinero, las haciendas,
la cuadra de caballos. S6lo quedaba una enorme casa en la
colonia Juérez, Abraham Gonzalez 66, la cocinera y el mozo.
Y la nostalgia. Es desde esa casa, con la perspectiva de la
saudade,! que ella describe el edificio como un universo
completo y apasionante. Componentes de la casa, aparen-
temente intrascendentes, se vuelven, en las paginas del
libro, escenarios protagénicos donde transcurre la vida coti-
diana, con todos sus claroscuros e intensidades. Un pasillo,
el jardin, las azoteas, el saloncito, el bano de las criadas, la
despensa, y hasta el cesto de la ropa sucia son tan impor-
tantes para entender la relacion intima que se vive con la

1. Saudade (del portugués saudade) es un vocablo de dificil defini-
cién incorporado al espafiol, empleado en portugués y también
en lengua gallega que expresa un sentimiento afectivo primario,
proximo a la melancolia, estimulado por la distancia temporal
o espacial a algo amado y que implica el deseo de resolver esa
distancia.
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casa, como la recamara de su padre, la biblioteca, la cocina
0 SU propio cuarto. Escribe, por ejemplo: “Mis lagrimas y mis
goces quedaron en el cesto de la ropa sucia, en el den, en el
cuarto de los trebejos, en el cuarto magico y hasta en la barda”.
Y luego un poema de ella, en que también habla de la relacion
de su cuerpo con el espacio que habita; en este caso ya no
la casona, sino un departamento de la calle Rio Duero donde
vive sola, aunque deambula por la madrugada y se declara La
reina de la noche. Como en el teatro, repito, como en la 6pera,
incluso como en el cine y la television, ocurre una correspon-
dencia entre el estilo de la arquitectura, la atmdsfera y los
ropajes del personaje. La puesta en escena atiende al efecto
fenomenoldgico del conjunto, que incluye a los actores y a
Su caracterizacion. Hay, de plano, una coreografia. Se nota
claramente en la fotografia de sus Ultimos afos, ya Reina de
la noche (Figura 1):

El original del poema lo escribid, desde su cama, en la
bolsa del pany con el l&piz de las cejas:

Ventana de un cuarto, abierta
cuanto aire por ella entraba.
Y yo que en el cuarto estaba,
apesar que aire tenia,

de asfixia casi moria:

que este aire no me bastaba,
porque en mi mente llevaba
la congoja y la afliccion

de saber que me faltaba

la ventana en mi razon.

Don Alfonso Reyes, como sabemos, nacié en Monterrey,

usando pafales de seda, como hijo del gobernador, el general
Bernardo Reyes. El mismo lo relata:

Yo, Alfonso Reyes Ochoa, naci cerca de las 9 de la noche del
17 de mayo de 1889, el dia de San Pascual Bailén, patrono de
los cocineros, en la casa de la calle Bolivar N° 7, frente a la pla-
zuela del mismo nombre, y creo en la mejor época del afio,
cuando la plazuela respiraba musica a todos pulmones y
durante el dia se ofan los pregones de los dulceros, el arrullo
incansable de las tortolas y en las afueras de Monterrey, por

la casa menor, los tiros de los cazadores.?

Y en los siguientes anos, que fueron los de su nifiez, habito,
en esa ciudad, otras dos casas, que lo marcaron para siempre,
a pesar de que fue un trotamundos que vivid —por su trabajo
como diplomatico— en Francia, Espafia, Argentina, Suiza y
Brasil. Esas casas fueron la Degollado y la Mirador, que don
Alfonso describe con mucho detalle, y que es muy posible
que estuvieran presentes en la memoria, alla en las lejanias,
ala hora de edificar en la Ciudad de México su casa-biblioteca,
conocida como la Capilla Alfonsina, proyectada en 1938 por
el arquitecto Carlos Rousseau. Un comentario marginal le
desnuda el alma: “Arrojado de mi primer centro, me senti
extrano en todas partes. Lloro la ausencia de mi casa infantil

2. Alfonso Reyes, “Primer capitulo de mis recuerdos” (1954), en
Obras completas, t. XXIV, Parentalia, FCE, México, 1990, pp. 353-480.

Figura 1

Pita Amor, 1988.
Foto: Eugenia de
Olazabal. Fuente:
Adolfo Castafién
(textos) y Pablo
Ortiz Monasterio
(ed.), Retratos de
mexicanos 1839-
1989, coleccién Rio
de Luz, Fondo de

Cultura Econémica,
Meéxico, 1991, p. 80.

Figura 2

Alfonso Reyes.
Fuente: Alfonso
Reyes, Homenaje
Nacional, INBA-
Cultura SEP,

Meéxico, 1981, p. 78.
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Figura 3
La plaza de
Meéxico antes de la

Independencia, 1797.

Dibujante: Rafael
Jimeno y Planes.
Grabador: José
Joaquin Fabregat.
Fuente: Sonia
Lombardo, “La
Independencia en
la Plaza Mayor”, en
revista Arqueologia
mexicana, vol. XIX,
num. 116, México,
julio-agosto de 2012,
p. 66.
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con un sentimiento de peregrinacion, con un cansancio de
jornada sin término”. No se puede evitar evocar aqui, hablando
de “querencia”, al menos un fragmento de su poema Sol de
Monterey:.

Los corredores tendian
arcos de luz por la casa.
En los arboles ardian
las ascuas de las naranjas,
y la huerta en lumbre viva
se doraba.
Los pavos reales eran parientes del sol.
La garza empezaba a llamear
a cada paso que daba.

Y a mi el sol me desvestia,
para pegarse conmigo,
despeinado y dulce,
claro 'y amarillo:
ese sol con suerio
que sigue a los ninos.

Sucede a todas las escalas. La casa, pero también la calle, el
barrio, el pueblo, el pais. Octavio Paz nacio enlo que entonces
era el pueblo independiente de Mixcoac, hoy chupado por
la mancha informe de la Ciudad de México, asentada en el
inmenso valle que, como el mismo Paz retrata: Hoy es tan

=

grande que nadie sabe ddnde comienza y donde acaba.
Escribid unas breves memorias de su nifiez que llamé Mi casa,
mi gente, mi tierra. Explica: Dejé el jardin, la casa, el pais.
Muchos afios después, volvi. No reconoci lo que habia dejado
ni-mis paisanos me reconocieron. Y escribe —sobre el papel
impalpable de la memoria— un epitafio:

Epitafio sobre ninguna piedra

Mixcoac fue mi pueblo: tres silabas nocturnas,
un antifaz de sombra sobre un rostro solar.
Vino Nuestra Sefiora, la Tolvanera Madre.
Vinoy se lo comié. Yo andaba por el mundo.
Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire.

Los antiguos griegos situaban el ombligo del mundo en
Delfos. Los romanos consideraban su capitolio como caput
mundi. Para el Islam, la Kaaba todavia es el centro del mundo.

A proposito de centros, no podemos dejar de mencionar
aqui, en relacion con la ciudad, el caso del actual Z6calo de
la Ciudad de México. A lo largo de siglos, y a través de dos
culturas tan distintas como la mexica y la espafiola, se ha
cargado de tan intenso significado que se identifica como
ombligo de la nacion completa. El plano que mando hacer
Herndn Cortés y que envi6 al rey Carlos V junto con su
segunda Carta de Relacion, documentos que se publicaron
en Nuremberg en 1524, muestra ya con toda claridad un gran
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espacio abierto al sur del gran recinto ceremonial o plaza mayor
de Tenochtitlan. Tras la violenta y traicionera conquista, que
culmind con la rendicion de Tenochtitlan en 1521, luego de
tres afos de asedio, comenzo a construirse el nuevo centro
politico. El pais ha sufrido toda suerte de transformaciones
y la gran plaza sigue siendo considerada como el gran patio
colectivo de la nacion mexicana (Figura 2).

Enresumen, la relacion de apropiacion del espacio supone
una historia tan vieja como la humanidad. Practicamente se
funde la percepcion del propio cuerpo con la morada que lo
alberga, y con la memoria de vivencias previas, también
espaciales. Para ilustrarlo, termino este apartado con un
fragmento de En busca de tiempo perdido, de Marcel Proust,
quien, como sabemos, dedico su vida a elaborar una obra que
es practicamente autobiografica:

Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, segun
fuera la norma de su cansancio, determinar la posicion de la
pared y el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nom-
bre a la morada que le abrigaba. Su memoria, memoria
de los costados, de las rodillas, de los hombros, le ofrecia
sucesivamente las imagenes de las varias alcobas en que
durmiera, mientras que, alrededor suyo, las paredes invisibles,
cambiando de sitio seguin la forma de la habitacion imaginada,
giraban en las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento, que
vacilaba en el umbral de los tiempos y de las formas, hubiese
identificado, enlazando las diversas circunstancias que se le
ofrecian, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba
acordando para cada sitio de como era la cama, de donde
estaban las puertas, de a donde daban las ventanas, de
si habia un pasillo, y, ademas, de los pensamientos que al
dormirse alli me preocupaban y que al despertarme volvia

a encontrar.

LA OPTICA

La auténtica arquitectura es siempre acerca de la vida.
La experiencia existencial del hombre es la primera
cuestion acerca del arte de construir.

Juhani Pallasmaa, Encounters.

El gran historiador mexicano Luis Gonzalez y Gonzélez, a

quien se considera el padre de la microhistoria en nuestro
pais, dio a conocer esta manera de leer la realidad a partir
de una monografia que escribi6 sobre su propio pueblo: San
José de Gracia, en la parte noroccidental del estado de
Michoacan. El libro se llama Pueblo en vilo. Ahi don Luis expli-
ca, de manera sencilla, la dptica que conlleva esta mirada
cercana de relacionarnos con el espacio habitado:

Me gustan las nimiedades, me regocijan los pormenores
despreciados por los grandes espiritus, tengo la costumbre de
complacerme en pequefeces invisibles para los dotados con

alas y ojos de aguila.

Y acto seguido, en el mismo prologo, aplica tal enfoque al
describir el emplazamiento desde donde escribe, que es, ni
mas ni menos, la misma casa familiar en San José de Gracia,
donde nacio y crecid como hijo Unico. Escuchemos:

El centro de operaciones fue una casa grande y vieja del
pueblo. Se entra a la casa por un corredor breve y ancho
que desemboca a los corredores del adentro, al ecuaro y
al corral. En el primer tercio del caseron se levanta el brocal
de un pozo. A un lado hay una fuente de azulejos. La planta
mas frondosa de la parte habitada por hombres era una
granada de china. A su sombra habian muerto muchos

rosales, begonias y belenes. Sobrevivian en las macetas

Figura 4

Luis Gonzalez.

Fuente: Luis Gonzalez
vy Gonzalez, Pueblo en
vilo: microhistoria de
San José de Gracia, El
Colegio de Michoacan,
México, 1995, p. 12.
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Figura 5

Armida de la Vara.
Fuente: Armida

de la Vara, De Io
cotidiano, El Colegio
de Michoacan-Guia
Semanario Regional
Independiente,
Meéxico, 1997, p. 25.

de los corredores los helechos y otras verduras. Sobre tres
lados del rectangulo del jardin del patio principal de la casa
se inclinan las vertientes de los corredores. LOS pisos son de
mosaicos. Al corredor dan las puertas de las alcobas, la sala
y el comedor. Las piezas son espaciosas. A espaldas del
cuerpo principal de la finca estuvo el patio vegetal donde
hubo un par de representantes de cada una de las especies
siguientes: duraznero, aguacate, nispero, limonero, pifion,
chabacano, maguey, nopal, higuera, granado y palma. La
tercera porcion de la casa, el corral, era troje y domicilio de
los animales domésticos: dos caballos, dos vacas y sus be-

cerros, media docena de marranos y una docena de gallinas.

Tengo paramique laapropiacion del espacio comienza porlas
palabras. Y esta descripcion de la casa “josefina” es un buen
ejemplo de ello. Armida de la Vara, esposa del mismo don Luis,
ofrece una lectura distinta, también con palabras, de la casa.
Todavia la ocupaban los abuelos, que la habian edificado, y
la familia Gonzalez-De la Vara, entonces viviendo en México,
s6lo iban a San José de vacaciones. El testimonio tiene que
VEr Con esas vivencias que ocurrian esporadicamente:

Y Ahora, ¢ Qué? / Armida de la Vara

Siempre recuerdo a mi suegra, dentro de su ambito de
comodidad pueblerina, contando y acomodando sabanas,
manteles y toallas, envolviendo en papel de China o en
suaves franelas cada cubierto, para impedir el roce de las
piezas, quitando el polvo con un plumero, arrancando
las hojas secas de las macetas, tejiendo carpetas, adere-
zando carnes, volteando moldes de ates al sol, cociendo
sus tecitos de hojas y flores, de semillas y “tecatas” para
las toses, las heridas y raspones de 10s nietos, o contra los
parasitos intestinales, el insomnio o los “nervios”. Todo lo
hacia parsimoniosamente, dentro de un ambiente de paz, de

cierta rutina solo rota cuando invadiamos la casa, durante

y si los abuelos se cansaban mas de lo ordinario nunca se

quejaban, al contrario, decian que qué bueno que nosotros
y los nietos estuviéramos con ellos.

Habia veces que nos quedabamos después de la cena,
haciendo recuerdos. Don Luis nos contaba de su vida de
estudiante en el seminario; dofia Josefina de su estancia en
Zamora con las teresianas, en donde contemplaba, un tanto
azorada, las travesuras y el desenfado de Loreto Orozco, su
compafiera y amiga. Pero a veces nos contaba como, en
tiempos de la revolucion, tuvieron que salir huyendo, aban-
donando todo ese orden y concierto hogarefio, atentos a
salvar la vida. Entonces me preguntaba qué seria eso de
desprenderse de todo, “salir con lo puesto” y dejar la casa

como botin para las hordas revolucionarias.

las vacaciones largas.

Sucedia entonces que ella, con sus delantales crujientes
de almiddn, se desplazaba méas aprisa, preocupada porque
todo estuviera a tiempo: la mesa puesta, las camas con sus
sabanas deshiladas, los cubiertos de los nifios recién res-

tregados con ceniza, brillantes y en su lugar. Era una fiesta,

Nos damos cuenta, a través de las palabras de Armida, como
se conjugan simultdneamente los objetos y las personas para
producir, como resultado, una atmosfera peculiar que se
nutre de esa apropiacion del lugar que ocurre cotidianamente,
gue no de una vez y para siempre. Cuando hablo de atmosfera
me refiero a una disposicion de animo, una sensacion de las
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personas en perfecta concordancia con el espacio construido.
Hay también una belleza interior, un corazon de las cosas.
De entenderlo, de percibirlo, depende que ocurra lo que
Peter Zumthor llama “la magia de lo real”.3 Algo que tiene
que ver con las cosas de alrededor: “Cada vez que entro en
los edificios, en espacios donde vive gente... me siento impre-
sionado por las cosas que la gente tiene consigo en su
entorno domésticoy laboral. Y aveces-no sé si0s ha pasado—
constato que las cosas coexisten de un modo carifoso y
cuidadoso, y que quedan bien alli” 4

COSMOGONIAS

En el transcurso de decenios y de siglos

estas viviendas antiguas, repletas de objetos
heredados, han ido adaptandose a los seres humanos
y a su naturaleza cual vestidos que, tras haber

sido llevados por mucho tiempo, se ajustan

al cuerpo en cada uno de sus pliegues.

Son conchas en el sentido de

la zoologia superior.

Ernst Junger

La cosmogonia, en su sentido general, pretende establecer
una realidad, ayudando a construir activamente la percepcion
del universo (espacio) y del origen de dioses, la humanidad
y elementos naturales. A su vez, permite apreciar la necesi-
dad del ser humano de concebir un orden fisico y metafisico
que permita conjurar el caos y la incertidumbre. La casa,
espacio habitado por excelencia, se vuelve practicamente
un arquetipo. Tiene connotaciones intensas desde su funda-
cion. Por ejemplo, para el pueblo dogdn,® todos los elementos
de una cultura, desde un cesto hasta un poblado, se presentan
con una coherencia extraordinaria. El trazado de la planta

3. Peter Zumthor, Atmdsferas, Gustavo Gili, Barcelona, 2006, p. 19.
4. Ibid., p. 35.

8. Los dogén son un pueblo de Mali (Africa Occidental); su pobla-
cién esta estimada en 500000 personas; ocupan la regién que abar-
ca desde los Precipicios de Bandiagara al sudoeste de la curva

del rio Niger. Algunos dogén viven en el norte de Burkina Faso.

de una casa sobre el terreno requiere de un complejo ritual.

Ogotemmeli, el viejo sabio de los dogon, llama a este acto la
huella de la casa que comienza. También es la boveda del
universo que desciende del cielo para reorganizar la creacion.

Entre los p'urhépecha del actual estado de Michoacéan,
la casa tradicional consta de dos cuerpos de madera inde-
pendientes: la trox cocinay la trox granero, articuladas ambas
por un patio. La cocina es el elemento femenino, y el granero
el masculino. Ambas, en su relacion, significan la sombra que
arropa, protege, defiende y abriga a la familia. Pero el caso de
la trox cocina es especialmente conmovedor: sucede que
cuando la madre de la familia pare un hijo, el alumbramiento
ocurre en el granero. Cuando la partera se cerciora del buen
estado de la madre y del hijo, corta el cordén umbilical.
Placenta, corddn y amnios son envueltos en trapos. La par-
tera sale con su envoltorio del trox granero y se dirige a la trox
cocina para prepararlos, para sembrarlos. Se colocan bajo el
fogdn, debajo de la tierra. De esta manera, independiente-
mente de la olla, el fogdn de la cocina proporcionara calor inde-
finidamente mientras viva ahi una familia. Adicionalmente,
en el sentido de su concepcion, la cocina es redonda, como
la luna cuando es llena (Figura 3).6

6. Patricia Padilla, La vivienda tradicional en la sierra p’urhépecha,
Tesis doctoral en Estudio de las Tradiciones, El Colegio de
Michoacén, Zamora, 2011, pp. 215-218.

Figura 6

Troje michoacana.
Fuente: http://4.
bp.blogspot.
com/-r44_MtHWODb8/
UJSpejFhdhl/
AAAAAAAAA-0/
XLahEeOJ1PY/s1600/
TROJE+CECILIO

+sepia.jpg.
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PROSPECCION

Una obra de arquitectura no se experimenta
como una serie de imagenes retinianas aisladas;
se toca y se vive en su material completo

e integrado, en su esencia

corporal y espiritual.

Juhani Pallasmaa, La mano que piensa.

Don Nazario Chacon Pineda le pidié a su amigo, el arquitecto
oaxaqueno Lorenzo, Lencho, Carrasco, que le proyectara
Su casa, la peticion la hizo en forma de poema. No he cono-
cido caso semejante. En una de sus estrofas, Nazario escribe:

Lorenzo, recoge en la corriente despenada
de un rio el alud que corre incesante

en las sombras de un tierno laberinto,

y sobre la tiniebla de lo no construido, levanta
con las piedras ancestrales del asombro,

una morada para un habitante herido.

Yo sé muy bien que de no medir,

mide sobre la tierra,

la superficie magica del cielo,

igual que en la flor del agua y la leyenda
el sagrado rostro de la mitologia.

La casa, efectivamente se hizo. Colonia petrolera de la
Ciudad de México, 1962. Encarné el poema. Se materializo el
suefio. A veces, COmo en este caso, sucede una correlacion
asi de directa entre las palabras y el espacio habitado. No
siempre es asi. Pero, seamos conscientes o no de ello, lo
que si ocurre en todos los casos es que no vivimos solamente
en un mundo material. Habitamos mundos mentales en
donde lo experimentado, lo recordado, lo sonado, de igual
manera que el pasado, el presente y el futuro se funden
continuamente. La capacidad del cerebro para trascender la
actualidad del tiempo crea la imaginacion. Transformamos el
tiempo y el espacio a través de la imaginacion y de nuestros
suefios, que es la forma especifica de ser humanos: genera-
mos, de esta manera, el mundo de las posibilidades y de
los significados. La arquitectura tiende a ser intemporal. Los

némadas reconstruyen su mundo cada noche, cuando se
asienta la caravana. En el Japdn, en el lado este del Kii, cerca
de los bosques de Kumano, se encuentra Ise Jingu, conocido
popularmente como El Magnifico Templo de Ise. El templo,
situado en un bosque sagrado, se reconstruye cada 20 anos,
considerando que la permanencia reside en la forma, en
lo inmaterial, y no en los materiales. La Ceremonia del
Renacimiento, Shikinen Sengu, se ha conducido cada 20
anos por 1300 anos. Durante el ritual, todas las vestiduras
—tesoros, herramientas y accesorios hechos en madera de
arboles sagrados- se transfieren al templo nuevo de acuer-
do con una de las costumbres mas antiguas en el Japon. En
la ceremonia que ocurre cada 20 anos se reconstruye el
lugar sagrado de madera. El ritual comienza en las maderas
sagradas, con el corte de los arboles que se utilizaran como
madera de construccion para el templo nuevo.

Nos aferramos a la permanencia. Aungue la razon nos
diga que nada permanece, y la realidad lo verifique. Nostalgia.
De nuevo, cuando después de unos afios en Zamora

-mientras se fundaba £/ Colegio de Michoacan-,” la familia
Gonzalez-De la Vara decide volver a la casona de San José
de Gracia, en la que habian muerto los abuelos; Armida
escribe un texto que se llama Es la nostalgia:

Sé que voy a extrafar todo esto. Lo noto cada hora, cuando es
tiempo de empacar cosas. Luis, ilusionado con la biblioteca
que estrenara pronto en San José de Gracia, llena de cajas
y cajas de libros. Ya hay en la casa grande que fue de sus
padres mas de sesenta cartones repletos y todavia aqui, en
Zamora, se ven los libreros casi llenos. No quiero imaginar
lo que sera el traslado de los veinte mil volimenes que hay
en México [...]. Extranaré a los vecinos, a los nifios que
crecieron tan rapidamente que ya son unos adolescentes

ruidosos y sanos, estrenando noviazgos efimeros pero

7. Gracias principalmente al genio creativo y a los empefios
de Luis Gonzalez y Gonzalez se cristalizé la idea, el 15 de enero de
1979, de fundar el Colegio de Michoacan, consagrado a las cien-
cias sociales y a las humanidades. El Colegio se funda en Zamora,
ciudad media del noroeste de Michoacan, México, respondiendo
asi a la necesidad de crear focos de desarrollo académico en

provincia.
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apasionados; extrafiaré a las amigas; a El Colegio de
Michoacan... si esto no es nostalgia anticipada, no sé como

llamarla.8

Ya antes, mucho antes, 10 habia percibido Francisco de
Quevedo.

Ensefia como todas las cosas avisan de la muerte

Miré los muros de la Patria mia,

Si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
De la carrera de la edad cansados,
Por quien caduca ya Su valentia.
Salime al Campo, vi que el Sol bebia
Los arroyos del hielo desatados,

Y del Monte quejosos los ganados,
Que con sombras hurto su luz al dia.
Entré en mi Casa; vi que, amancillada,
De anciana habitacion era despojos;
Mi baculo mas corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad senti mi espada,

Y no hallé cosa en que poner los ojos
Que no fuese recuerdo de la muerte.

Resumiendo, somos parte de un todo, pero no sélo en el sen-
tido espiritual, como en el taoismo, también en el material. La
casa es, también, los objetos que contiene. El fotdgrafo mini-
malista y conceptualista Sol Lewitt,? que residié por muchos
afios en Manhattan, realizo una serie de fotografias que me
sirven para ilustrar lo que digo: se titula Autobiografia. LeWitt
desarrolla, en 1100 imagenes, un registro detallado de cada
uno de los objetos de su casa neoyorkina, poco antes de
iniciar un viaje a ltalia. La premisa consistio en el supues-
to de que cada uno de los objetos con los que se vive, vy el
conjunto de todos ellos, dice a los otros cdmo lees, comes,
duermes, trabajas, te bafas, defecas, etcétera. Lo que eres.
El conjunto es un conmovedor repaso a su intimidad: sus

8. Zamora, Mich., 10 de febrero de 1987, dia de san Silvano.
9. Sol LeWitt ( 9 de septiembre de 1928, Hartford, Connecticut, 8
de abril de 2007, Nueva York).

Figuras 7,8y 9 uploads/2012/05/
Paginas del libro Autobiography-
sobre la exposicion 1980-by-Sol-LeWitt-
Autobiografia, de %C2%A9-Adagp-
Sol LeWitt. Fuente: Paris-2012-Photo-
http://www.agnb. via-Louis-Vuitton-
com/wp-content/ Press.jpg.
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Figuras 10y 11
Paginas del libro
sobre la exposicion
Autobiografia, de Sol
LeWitt. Fuente: http:/
farm4 staticflickr.com/
3288/2944749370_
bba3fb9fd0_bjpg.
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cacharros de cocina, libros, relojes, zapatos, ropa, discos,
rincones polvorientos, fotografias familiares, grabados japo-
neses, la cebolla de la regadera... todo su mundo.™ De ta-
mafio reducido y sin “calidades” ni jerarquias, componen un
singular retrato de una persona que ni ha posado una sola
vez ni aparece en ninguna de ellas, pero del que conoce-
mos, ademas de la suma de objetos banales habituales en
los hogares, su biblioteca, 10s vinos que consume, la muasica
que oye e, incluso, algunas de las fotografias eréticas que
ruedan por la casa.

10. Victor Manuel Ortiz, Zamora, un lugar: un tiempo en el espacio
(1945-1965), Tesis doctoral, UNAM, México, 2003.

En conclusion, un espacio no habitado, por hermoso
gue sea, No es mas que un simple huacal. Se convierte en
lugar al ser habitado. El limite fisico, configurado de cierta
manera de acuerdo a la cultura a la que pertenece, se tiene
gue poblar con la presencia: se puebla con la reflexion vy la
accion de los hombres. Huellas en el espacio. Encarna el
reloj. Se produce el sentido. Sucede en un territorio completo,
0 en una pequena celda. Claudio Magris, en el libro £/ Danubio,
construye el relato:

de un viaje sentimental a la manera de Stern, en el que
narra el trayecto por el viejo rio desde sus fuentes alemanas
en la Selva Negra hasta su delta en el Mar Negro, del negro
al negro, mientras recorre, en ese territorio que es el suyo, la
propia vida y las estaciones de una cultura contemporanea,

sus certezas, sus esperanzas y sus inquietudes.!

En el libro, que es también un recorrido por los tiempos del
rio, aparece un personaje, DECimo Magno Ausonio, Mmaestro
de retorica y pedagogo del pequefio Graziano, hijo del empe-
rador Valentiniano I. Es el afo 368; las legiones romanas
derrotan a los suavos. A Ausonio le toca, como botin de
guerra, una mujer, que le asignan como esclava, sin embargo
se enamora de ella. Le devuelve su dignidad de muijer libre.
A sus 54 anos se enamora de la jovencita, a la que nombra
Bissula y como buen retérico, en cartas a su amigo Paulo,
reflexiona sobre por qué habran sido necesarias tantas largas
marchas mas all4 de los Alpes, una guerra y el arte militar
romano solo para que él pudiera ser feliz con una mujer.’2

Y a una escala doméstica mucho mas pequefa (Cuba,
siglo xx), y con ello termino, transcribo, para reforzar lo que
quiero decir sobre el espacio siendo usado, un poema de
Eliseo Diego, Arqueologias, que dice:

Dirdn entonces: aqui estuvo
la sala, y mas alla,
donde encontramos los fragmentos
de levisimo barro, el sitio
del calor y de la dicha.

11. Miguel Garcia Posada, texto de contraportada, en Claudio
Magris, El Danubio, Compactos Anagrama, Barcelona, 2004.
12. Ibid., p. 38.
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Luego
vendra una pausa, mientras
el viento alisa los hierbajos
inconsolables;
pero ni un soplo habré que les evoque
la risa, las buenas tardes, el adics...

Alfinal trato de probar mi convencimiento, cada vez mayor, de
que tanto en la academia, como en la practica de la arquitec-
tura, urge reaprender a involucrar al escenario con los actores.
Vision fenomenolégica, que no existencial. Reflexion activa
sobre la diversidad cultural del pais y del mundo. Vuelta a la
percepcion intensa, con 1os 0jos de la piel y con todo lo que
sea necesario. Recuperar al nifio escondido, al distraido,
descrito por Juan Ramodn Jiménez, al que se lleva de la mano
por la fiesta del mundo. Incluyendo la recuperacion de la nos-
talgia, y de la memoria. Raquel Serur, en su texto Un roble,
habla de Bolivar Echeverria y de su relacion, intensa e impo-
sible al mismo tiempo, con su Quito: “Tal es el trabajo de la
nostalgia, que termina por sacrificar su objeto en beneficio
del objeto anorado”.13
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