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IntroduccIón

Abro la puerta,

vuelvo a la misericordia de la casa [...]

Alí Chumacero, Monólogo del viudo.

La poeta mexicana Pita Amor publicó, en 1957, un libro que 

se llama Yo soy mi casa. El título es harto elocuente; tanto 

que no encuentro otra idea mejor para iniciar este breve 

texto sobre la relación que ocurre entre el habitante y el 

espacio habitado. Para especular acerca de cómo es que 

nos apropiamos del espacio en que vivimos. Se trata, en mi 

opinión, de una relación tan intensa, como la que sucede 

entre el escenario y los actores en una obra de teatro, o en 

la ópera. Pita, hija de una rancia familia porfiriana venida 

a menos, nace en mayo de 1917, cuando, luego de la Revolu-

ción, ya se les habían esfumado el dinero, las haciendas, 

la cuadra de caballos. Sólo quedaba una enorme casa en la 

colonia Juárez, Abraham González 66, la cocinera y el mozo. 

Y la nostalgia. Es desde esa casa, con la perspectiva de la 

saudade,1 que ella describe el edificio como un universo 

completo y apasionante. Componentes de la casa, aparen-

temente intrascendentes, se vuelven, en las páginas del 

libro, escenarios protagónicos donde transcurre la vida coti-

diana, con todos sus claroscuros e intensidades. Un pasillo, 

el jardín, las azoteas, el saloncito, el baño de las criadas, la 

despensa, y hasta el cesto de la ropa sucia son tan impor-

tantes para entender la relación íntima que se vive con la 
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casa, como la recámara de su padre, la biblioteca, la cocina 

o su propio cuarto. Escribe, por ejemplo: ”Mis lágrimas y mis 

goces quedaron en el cesto de la ropa sucia, en el den, en el 

cuarto de los trebejos, en el cuarto mágico y hasta en la barda“. 

Y luego un poema de ella, en que también habla de la relación 

de su cuerpo con el espacio que habita; en este caso ya no 

la casona, sino un departamento de la calle Río Duero donde 

vive sola, aunque deambula por la madrugada y se declara La 

reina de la noche. Como en el teatro, repito, como en la ópera, 

incluso como en el cine y la televisión, ocurre una correspon-

dencia entre el estilo de la arquitectura, la atmósfera y los 

ropajes del personaje. La puesta en escena atiende al efecto 

fenomenológico del conjunto, que incluye a los actores y a 

su caracterización. Hay, de plano, una coreografía. Se nota 

claramente en la fotografía de sus últimos años, ya Reina de 

la noche (Figura 1):

El original del poema lo escribió, desde su cama, en la 

bolsa del pan y con el lápiz de las cejas: 

Ventana de un cuarto, abierta

cuánto aire por ella entraba.

Y yo que en el cuarto estaba,

a pesar que aire tenía,

de asfixia casi moría:

que este aire no me bastaba,

porque en mi mente llevaba

la congoja y la aflicción

de saber que me faltaba

la ventana en mi razón.

Don Alfonso Reyes, como sabemos, nació en Monterrey, 

usando pañales de seda, como hijo del gobernador, el general 

Bernardo Reyes. Él mismo lo relata: 

Yo, Alfonso Reyes Ochoa, nací cerca de las 9 de la noche del 

17 de mayo de 1889, el día de San Pascual Bailón, patrono de 

los cocineros, en la casa de la calle Bolívar Nº 7, frente a la pla-

zuela del mismo nombre, y creo en la mejor época del año, 

cuando la plazuela respiraba música a todos pulmones y 

durante el día se oían los pregones de los dulceros, el arrullo 

incansable de las tórtolas y en las afueras de Monterrey, por 

la casa menor, los tiros de los cazadores.2 

Y en los siguientes años, que fueron los de su niñez, habitó, 

en esa ciudad, otras dos casas, que lo marcaron para siempre, 

a pesar de que fue un trotamundos que vivió –por su trabajo 

como diplomático– en Francia, España, Argentina, Suiza y 

Brasil. Esas casas fueron la Degollado y la Mirador, que don 

Alfonso describe con mucho detalle, y que es muy posible 

que estuvieran presentes en la memoria, allá en las lejanías, 

a la hora de edificar en la Ciudad de México su casa-biblioteca, 

conocida como la Capilla Alfonsina, proyectada en 1938 por 

el arquitecto Carlos Rousseau. Un comentario marginal le 

desnuda el alma: “Arrojado de mi primer centro, me sentí 

extraño en todas partes. Lloro la ausencia de mi casa infantil 

Figura 1 
Pita Amor, 1988. 
Foto: Eugenia de 
Olazabal. Fuente: 
Adolfo Castañón 
(textos) y Pablo 
Ortiz Monasterio 
(ed.), Retratos de 
mexicanos 1839-
1989, colección Río 
de Luz, Fondo de 
Cultura Económica, 
México, 1991, p. 80.

Figura 2 
Alfonso Reyes. 
Fuente: Alfonso 
Reyes, Homenaje 
Nacional, inba-
Cultura sep, 
México, 1981, p. 78.

2. Alfonso Reyes, “Primer capítulo de mis recuerdos” (1954), en 

Obras completas, t. xxiv, Parentalia, fce, México, 1990, pp. 353-480.
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con un sentimiento de peregrinación, con un cansancio de 

jornada sin término”. No se puede evitar evocar aquí, hablando 

de “querencia”, al menos un fragmento de su poema Sol de 

Monterey:

Los corredores tendían  

arcos de luz por la casa.  

En los árboles ardían  

las ascuas de las naranjas,  

y la huerta en lumbre viva  

se doraba.  

Los pavos reales eran parientes del sol.

La garza  empezaba a llamear  

a cada paso que daba.

Y a mí el sol me desvestía, 

para pegarse conmigo, 

despeinado y dulce, 

claro y amarillo: 

ese sol con sueño 

que sigue a los niños.

Sucede a todas las escalas. La casa, pero también la calle, el 

barrio, el pueblo, el país. Octavio Paz nació en lo que entonces 

era el pueblo independiente de Mixcoac, hoy chupado por 

la mancha informe de la Ciudad de México, asentada en el 

inmenso valle que, como el mismo Paz retrata: Hoy es tan 

grande que nadie sabe dónde comienza y dónde acaba. 

Escribió unas breves memorias de su niñez que llamó Mi casa, 

mi gente, mi tierra. Explica: Dejé el jardín, la casa, el país. 

Muchos años después, volví. No reconocí lo que había dejado 

ni mis paisanos me reconocieron. Y escribe –sobre el papel 

impalpable de la memoria– un epitafio:

Epitafio sobre ninguna piedra

Mixcoac fue mi pueblo: tres sílabas nocturnas,

un antifaz de sombra sobre un rostro solar.

Vino Nuestra Señora, la Tolvanera Madre.

Vino y se lo comió. Yo andaba por el mundo.

Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire.

Los antiguos griegos situaban el ombligo del mundo en 

Delfos. Los romanos consideraban su capitolio como caput 

mundi. Para el Islam, la Kaaba todavía es el centro del mundo.

A propósito de centros, no podemos dejar de mencionar 

aquí, en relación con la ciudad, el caso del actual Zócalo de 

la Ciudad de México. A lo largo de siglos, y a través de dos 

culturas tan distintas como la mexica y la española, se ha 

cargado de tan intenso significado que se identifica como 

ombligo de la nación completa. El plano que mandó hacer 

Hernán Cortés y que envió al rey Carlos V junto con su 

segunda Carta de Relación, documentos que se publicaron 

en Nuremberg en 1524, muestra ya con toda claridad un gran 

Figura 3
La plaza de 
México antes de la 
Independencia, 1797. 
Dibujante: Rafael 
Jimeno y Planes. 
Grabador: José 
Joaquín Fabregat. 
Fuente: Sonia 
Lombardo, “La 
Independencia en 
la Plaza Mayor”, en 
revista Arqueología 
mexicana, vol. xix, 
núm. 116, México, 
julio-agosto de 2012, 
p. 66.
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espacio abierto al sur del gran recinto ceremonial o plaza mayor 

de Tenochtitlan. Tras la violenta y traicionera conquista, que 

culminó con la rendición de Tenochtitlan en 1521, luego de 

tres años de asedio, comenzó a construirse el nuevo centro 

político. El país ha sufrido toda suerte de transformaciones 

y la gran plaza sigue siendo considerada como el gran patio 

colectivo de la nación mexicana (Figura 2). 

En resumen, la relación de apropiación del espacio supone 

una historia tan vieja como la humanidad. Prácticamente se 

funde la percepción del propio cuerpo con la morada que lo 

alberga, y con la memoria de vivencias previas, también 

espaciales. Para ilustrarlo, termino este apartado con un 

fragmento de En busca de tiempo perdido, de Marcel Proust, 

quien, como sabemos, dedicó su vida a elaborar una obra que 

es prácticamente autobiográfica:

Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, según 

fuera la norma de su cansancio, determinar la posición de la 

pared y el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nom-

bre a la morada que le abrigaba. Su memoria, memoria 

de los costados, de las rodillas, de los hombros, le ofrecía 

sucesivamente las imágenes de las varias alcobas en que 

durmiera, mientras que, alrededor suyo, las paredes invisibles, 

cambiando de sitio según la forma de la habitación imaginada, 

giraban en las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento, que 

vacilaba en el umbral de los tiempos y de las formas, hubiese 

identificado, enlazando las diversas circunstancias que se le 

ofrecían, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba 

acordando para cada sitio de cómo era la cama, de dónde 

estaban las puertas, de a dónde daban las ventanas, de 

si había un pasillo, y, además, de los pensamientos que al 

dormirse allí me preocupaban y que al despertarme volvía 

a encontrar.

La óptIca

La auténtica arquitectura es siempre acerca de la vida.

La experiencia existencial del hombre es la primera 

cuestión acerca del arte de construir.

Juhani Pallasmaa, Encounters.

El gran historiador mexicano Luis González y González, a 

quien se considera el padre de la microhistoria en nuestro 

país, dio a conocer esta manera de leer la realidad a partir 

de una monografía que escribió sobre su propio pueblo: San 

José de Gracia, en la parte noroccidental del estado de 

Michoacán. El libro se llama Pueblo en vilo. Ahí don Luis expli-

ca, de manera sencilla, la óptica que conlleva esta mirada 

cercana de relacionarnos con el espacio habitado: 

Me gustan las nimiedades, me regocijan los pormenores 

despreciados por los grandes espíritus, tengo la costumbre de 

complacerme en pequeñeces invisibles para los dotados con 

alas y ojos de águila.

Y acto seguido, en el mismo prólogo, aplica tal enfoque al 

describir el emplazamiento desde donde escribe, que es, ni 

más ni menos, la misma casa familiar en San José de Gracia, 

donde nació y creció como hijo único. Escuchemos:

El centro de operaciones fue una casa grande y vieja del 

pueblo. Se entra a la casa por un corredor breve y ancho 

que desemboca a los corredores del adentro, al ecuaro y 

al corral. En el primer tercio del caserón se levanta el brocal 

de un pozo. A un lado hay una fuente de azulejos. La planta 

más frondosa de la parte habitada por hombres era una 

granada de china. A su sombra habían muerto muchos 

rosales, begonias y belenes. Sobrevivían en las macetas 

Figura 4
Luis González. 
Fuente: Luis González 
y González, Pueblo en 
vilo: microhistoria de 
San José de Gracia, El 
Colegio de Michoacán, 
México, 1995, p. 12.
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de los corredores los helechos y otras verduras. Sobre tres 

lados del rectángulo del jardín del patio principal de la casa 

se inclinan las vertientes de los corredores. Los pisos son de 

mosaicos. Al corredor dan las puertas de las alcobas, la sala 

y el comedor. Las piezas son espaciosas. A espaldas del 

cuerpo principal de la finca estuvo el patio vegetal donde 

hubo un par de representantes de cada una de las especies 

siguientes: duraznero, aguacate, níspero, limonero, piñón, 

chabacano, maguey, nopal, higuera, granado y palma. La 

tercera porción de la casa, el corral, era troje y domicilio de 

los animales domésticos: dos caballos, dos vacas y sus be-

cerros, media docena de marranos y una docena de gallinas.

Tengo para mí que la apropiación del espacio comienza por las 

palabras. Y esta descripción de la casa “josefina” es un buen 

ejemplo de ello. Armida de la Vara, esposa del mismo don Luis, 

ofrece una lectura distinta, también con palabras, de la casa. 

Todavía la ocupaban los abuelos, que la habían edificado, y 

la familia González-De la Vara, entonces viviendo en México, 

sólo iban a San José de vacaciones. El testimonio tiene que 

ver con esas vivencias que ocurrían esporádicamente:

Y Ahora, ¿Qué? / Armida de la Vara

Siempre recuerdo a mi suegra, dentro de su ámbito de 

comodidad pueblerina, contando y acomodando sábanas, 

manteles y toallas, envolviendo en papel de China o en 

suaves franelas cada cubierto, para impedir el roce de las 

piezas, quitando el polvo con un plumero, arrancando 

las hojas secas de las macetas, tejiendo carpetas, adere-

zando carnes, volteando moldes de ates al sol, cociendo 

sus tecitos de hojas y flores, de semillas y “tecatas” para 

las toses, las heridas y raspones de los nietos, o contra los 

parásitos intestinales, el insomnio o los “nervios”. Todo lo 

hacía parsimoniosamente, dentro de un ambiente de paz, de 

cierta rutina sólo rota cuando invadíamos la casa, durante 

las vacaciones largas.

Sucedía entonces que ella, con sus delantales crujientes 

de almidón, se desplazaba más aprisa, preocupada porque 

todo estuviera a tiempo: la mesa puesta, las camas con sus 

sábanas deshiladas, los cubiertos de los niños recién res-

tregados con ceniza, brillantes y en su lugar. Era una fiesta, 

y si los abuelos se cansaban más de lo ordinario nunca se 

quejaban, al contrario, decían que qué bueno que nosotros 

y los nietos estuviéramos con ellos.

Había veces que nos quedábamos después de la cena, 

haciendo recuerdos. Don Luis nos contaba de su vida de 

estudiante en el seminario; doña Josefina de su estancia en 

Zamora con las teresianas, en donde contemplaba, un tanto 

azorada, las travesuras y el desenfado de Loreto Orozco, su 

compañera y amiga. Pero a veces nos contaba cómo, en 

tiempos de la revolución, tuvieron que salir huyendo, aban-

donando todo ese orden y concierto hogareño, atentos a 

salvar la vida. Entonces me preguntaba qué sería eso de 

desprenderse de todo, “salir con lo puesto” y dejar la casa 

como botín para las hordas revolucionarias.

Nos damos cuenta, a través de las palabras de Armida, cómo 

se conjugan simultáneamente los objetos y las personas para 

producir, como resultado, una atmósfera peculiar que se 

nutre de esa apropiación del lugar que ocurre cotidianamente, 

que no de una vez y para siempre. Cuando hablo de atmósfera 

me refiero a una disposición de ánimo, una sensación de las 

Figura 5
Armida de la Vara. 
Fuente: Armida 
de la Vara, De lo 
cotidiano, El Colegio 
de Michoacán-Guía 
Semanario Regional 
Independiente, 
México, 1997, p. 25.
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personas en perfecta concordancia con el espacio construido. 

Hay también una belleza interior, un corazón de las cosas. 

De entenderlo, de percibirlo, depende que ocurra lo que 

Peter Zumthor llama “la magia de lo real”.3 Algo que tiene 

que ver con las cosas de alrededor: “Cada vez que entro en 

los edificios, en espacios donde vive gente... me siento impre-

sionado por las cosas que la gente tiene consigo en su 

entorno doméstico y laboral. Y a veces –no sé si os ha pasado– 

constato que las cosas coexisten de un modo cariñoso y 

cuidadoso, y que quedan bien allí”.4

cosmogonías

En el transcurso de decenios y de siglos

estas viviendas antiguas, repletas de objetos

heredados, han ido adaptándose a los seres humanos

y a su naturaleza cual vestidos que, tras haber

sido llevados por mucho tiempo, se ajustan

al cuerpo en cada uno de sus pliegues. 

Son conchas en el sentido de 

la zoología superior.

Ernst Jünger

La cosmogonía, en su sentido general, pretende establecer 

una realidad, ayudando a construir activamente la percepción 

del universo (espacio) y del origen de dioses, la humanidad 

y elementos naturales. A su vez, permite apreciar la necesi-

dad del ser humano de concebir un orden físico y metafísico 

que permita conjurar el caos y la incertidumbre. La casa, 

espacio habitado por excelencia, se vuelve prácticamente 

un arquetipo. Tiene connotaciones intensas desde su funda-

ción. Por ejemplo, para el pueblo dogón,5 todos los elementos 

de una cultura, desde un cesto hasta un poblado, se presentan 

con una coherencia extraordinaria. El trazado de la planta 

de una casa sobre el terreno requiere de un complejo ritual. 

Ogotemmeli, el viejo sabio de los dogón, llama a este acto la 

huella de la casa que comienza. También es la bóveda del 

universo que desciende del cielo para reorganizar la creación.

Entre los p’urhépecha del actual estado de Michoacán, 

la casa tradicional consta de dos cuerpos de madera inde-

pendientes: la trox cocina y la trox granero, articuladas ambas 

por un patio. La cocina es el elemento femenino, y el granero 

el masculino. Ambas, en su relación, significan la sombra que 

arropa, protege, defiende y abriga a la familia. Pero el caso de 

la trox cocina es especialmente conmovedor: sucede que 

cuando la madre de la familia pare un hijo, el alumbramiento 

ocurre en el granero. Cuando la partera se cerciora del buen 

estado de la madre y del hijo, corta el cordón umbilical. 

Placenta, cordón y amnios son envueltos en trapos. La par-

tera sale con su envoltorio del trox granero y se dirige a la trox 

cocina para prepararlos, para sembrarlos. Se colocan bajo el 

fogón, debajo de la tierra. De esta manera, independiente-

mente de la olla, el fogón de la cocina proporcionará calor inde-

finidamente mientras viva ahí una familia. Adicionalmente, 

en el sentido de su concepción, la cocina es redonda, como 

la luna cuando es llena (Figura 3).6

Figura 6 
Troje michoacana. 
Fuente: http://4.
bp.blogspot.
com/-r44_MtHWOb8/
UJSpejFhdhI/
AAAAAAAAA-0/
XLahEeOJ1PY/s1600/
TROJE+CECILIO
+sepia.jpg.

6. Patricia Padilla, La vivienda tradicional en la sierra p’urhépecha, 

Tesis doctoral en Estudio de las Tradiciones, El Colegio de 

Michoacán, Zamora, 2011, pp. 215-218.

3. Peter Zumthor, Atmósferas, Gustavo Gili, Barcelona, 2006, p. 19.

4. Ibid., p. 35.

5. Los dogón son un pueblo de Malí (África Occidental); su pobla-

ción está estimada en 500 000 personas; ocupan la región que abar-

ca desde los Precipicios de Bandiagara al sudoeste de la curva 

del río Níger. Algunos dogón viven en el norte de Burkina Faso.
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prospeccIón

Una obra de arquitectura no se experimenta

como una serie de imágenes retinianas aisladas;

se toca y se vive en su material completo

e integrado, en su esencia 

corporal y espiritual.

Juhani Pallasmaa, La mano que piensa.

Don Nazario Chacón Pineda le pidió a su amigo, el arquitecto 

oaxaqueño Lorenzo, Lencho, Carrasco, que le proyectara 

su casa, la petición la hizo en forma de poema. No he cono-

cido caso semejante. En una de sus estrofas, Nazario escribe: 

Lorenzo, recoge en la corriente despeñada

de un río el alud que corre incesante

en las sombras de un tierno laberinto,

y sobre la tiniebla de lo no construído, levanta

con las piedras ancestrales del asombro,

una morada para un habitante herido.

Yo sé muy bien que de no medir, 

mide sobre la tierra,

la superficie mágica del cielo,

igual que en la flor del agua y la leyenda

el sagrado rostro de la mitología.

La casa, efectivamente se hizo. Colonia petrolera de la 

Ciudad de México, 1962. Encarnó el poema. Se materializó el 

sueño. A veces, como en este caso, sucede una correlación 

así de directa entre las palabras y el espacio habitado. No 

siempre es así. Pero, seamos conscientes o no de ello, lo 

que sí ocurre en todos los casos es que no vivimos solamente 

en un mundo material. Habitamos mundos mentales en 

donde lo experimentado, lo recordado, lo soñado, de igual 

manera que el pasado, el presente y el futuro se funden 

continuamente. La capacidad del cerebro para trascender la 

actualidad del tiempo crea la imaginación. Transformamos el 

tiempo y el espacio a través de la imaginación y de nuestros 

sueños, que es la forma específica de ser humanos: genera-

mos, de esta manera, el mundo de las posibilidades y de 

los significados. La arquitectura tiende a ser intemporal. Los 

nómadas reconstruyen su mundo cada noche, cuando se 

asienta la caravana. En el Japón, en el lado este del Kii, cerca 

de los bosques de Kumano, se encuentra Ise Jingu, conocido 

popularmente como El Magnífico Templo de Ise. El templo, 

situado en un bosque sagrado, se reconstruye cada 20 años, 

considerando que la permanencia reside en la forma, en 

lo inmaterial, y no en los materiales. La Ceremonia del 

Renacimiento, Shikinen Sengu, se ha conducido cada 20 

años por 1 300 años. Durante el ritual, todas las vestiduras 

–tesoros, herramientas y accesorios hechos en madera de 

árboles sagrados– se transfieren al templo nuevo de acuer-

do con una de las costumbres más antiguas en el Japón. En 

la ceremonia que ocurre cada 20 años se reconstruye el 

lugar sagrado de madera. El ritual comienza en las maderas 

sagradas, con el corte de los árboles que se utilizarán como 

madera de construcción para el templo nuevo.

Nos aferramos a la permanencia. Aunque la razón nos 

diga que nada permanece, y la realidad lo verifique. Nostalgia. 

De nuevo, cuando después de unos años en Zamora 

–mientras se fundaba El Colegio de Michoacán–,7 la familia 

González-De la Vara decide volver a la casona de San José 

de Gracia, en la que habían muerto los abuelos; Armida 

escribe un texto que se llama Es la nostalgia:

Sé que voy a extrañar todo esto. Lo noto cada hora, cuando es 

tiempo de empacar cosas. Luis, ilusionado con la biblioteca 

que estrenará pronto en San José de Gracia, llena de cajas 

y cajas de libros. Ya hay en la casa grande que fue de sus 

padres más de sesenta cartones repletos y todavía aquí, en 

Zamora, se ven los libreros casi llenos. No quiero imaginar 

lo que será el traslado de los veinte mil volúmenes que hay 

en México [...]. Extrañaré a los vecinos, a los niños que 

crecieron tan rápidamente que ya son unos adolescentes 

ruidosos y sanos, estrenando noviazgos efímeros pero 

7. Gracias principalmente al genio creativo y a los empeños 

de Luis González y González se cristalizó la idea, el 15 de enero de 

1979, de fundar el Colegio de Michoacán, consagrado a las cien-

cias sociales y a las humanidades. El Colegio se funda en Zamora, 

ciudad media del noroeste de Michoacán, México, respondiendo 

así a la necesidad de crear focos de desarrollo académico en 

provincia.
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apasionados; extrañaré a las amigas; a El Colegio de 

Michoacán... si esto no es nostalgia anticipada, no sé cómo 

llamarla.8

Ya antes, mucho antes, lo había percibido Francisco de 

Quevedo. 

Enseña cómo todas las cosas avisan de la muerte 

Miré los muros de la Patria mía, 

Si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 

De la carrera de la edad cansados, 

Por quien caduca ya su valentía. 

Salíme al Campo, vi que el Sol bebía 

Los arroyos del hielo desatados, 

Y del Monte quejosos los ganados, 

Que con sombras hurtó su luz al día. 

Entré en mi Casa; vi que, amancillada, 

De anciana habitación era despojos; 

Mi báculo más corvo y menos fuerte. 

Vencida de la edad sentí mi espada, 

Y no hallé cosa en que poner los ojos 

Que no fuese recuerdo de la muerte. 

Resumiendo, somos parte de un todo, pero no sólo en el sen-

tido espiritual, como en el taoísmo, también en el material. La 

casa es, también, los objetos que contiene. El fotógrafo mini-

malista y conceptualista Sol LeWitt,9 que residió por muchos 

años en Manhattan, realizó una serie de fotografías que me 

sirven para ilustrar lo que digo: se titula Autobiografia. LeWitt 

desarrolla, en 1 100 imágenes, un registro detallado de cada 

uno de los objetos de su casa neoyorkina, poco antes de 

iniciar un viaje a Italia. La premisa consistió en el supues-

to de que cada uno de los objetos con los que se vive, y el 

conjunto de todos ellos, dice a los otros cómo lees, comes, 

duermes, trabajas, te bañas, defecas, etcétera. Lo que eres. 

El conjunto es un conmovedor repaso a su intimidad: sus 

Figuras 7, 8 y 9 
Páginas del libro 
sobre la exposición 
Autobiografía, de 
Sol LeWitt. Fuente: 
http://www.aqnb.
com/wp-content/

8. Zamora, Mich., 10 de febrero de 1987, día de san Silvano.

9. Sol LeWitt ( 9 de septiembre de 1928, Hartford, Connecticut, 8 

de abril de 2007, Nueva York).

uploads/2012/05/
Autobiography-
1980-by-Sol-LeWitt-
%C2%A9-Adagp-
Paris-2012-Photo-
via-Louis-Vuitton-
Press.jpg.

7

8

9
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cacharros de cocina, libros, relojes, zapatos, ropa, discos, 

rincones polvorientos, fotografías familiares, grabados japo-

neses, la cebolla de la regadera… todo su mundo.10 De ta-

maño reducido y sin “calidades” ni jerarquías, componen un 

singular retrato de una persona que ni ha posado una sola 

vez ni aparece en ninguna de ellas, pero del que conoce-

mos, además de la suma de objetos banales habituales en 

los hogares, su biblioteca, los vinos que consume, la música 

que oye e, incluso, algunas de las fotografías eróticas que 

ruedan por la casa. 

11. Miguel García Posada, texto de contraportada, en Claudio 

Magris, El Danubio, Compactos Anagrama, Barcelona, 2004.

12. Ibid., p. 38. 

En conclusión, un espacio no habitado, por hermoso 

que sea, no es más que un simple huacal. Se convierte en 

lugar al ser habitado. El límite físico, configurado de cierta 

manera de acuerdo a la cultura a la que pertenece, se tiene 

que poblar con la presencia: se puebla con la reflexión y la 

acción de los hombres. Huellas en el espacio. Encarna el 

reloj. Se produce el sentido. Sucede en un territorio completo, 

o en una pequeña celda. Claudio Magris, en el libro El Danubio, 

construye el relato: 

de un viaje sentimental a la manera de Stern, en el que 

narra el trayecto por el viejo río desde sus fuentes alemanas 

en la Selva Negra hasta su delta en el Mar Negro, del negro 

al negro, mientras recorre, en ese territorio que es el suyo, la 

propia vida y las estaciones de una cultura contemporánea, 

sus certezas, sus esperanzas y sus inquietudes.11 

En el libro, que es también un recorrido por los tiempos del 

río, aparece un personaje, Décimo Magno Ausonio, maestro  

de retórica y pedagogo del pequeño Graziano, hijo del empe-

rador Valentiniano I. Es el año 368; las legiones romanas 

derrotan a los suavos. A Ausonio le toca, como botín de 

guerra, una mujer, que le asignan como esclava, sin embargo 

se enamora de ella. Le devuelve su dignidad de mujer libre. 

A sus 54 años se enamora de la jovencita, a la que nombra 

Bissula y como buen retórico, en cartas a su amigo Paulo, 

reflexiona sobre por qué habrán sido necesarias tantas largas 

marchas más allá de los Alpes, una guerra y el arte militar 

romano sólo para que él pudiera ser feliz con una mujer.12

Y a una escala doméstica mucho más pequeña (Cuba, 

siglo xx), y con ello termino, transcribo, para reforzar lo que 

quiero decir sobre el espacio siendo usado, un poema de 

Eliseo Diego, Arqueologías, que dice:

Dirán entonces: aquí estuvo 

la sala, y más allá,

donde encontramos los fragmentos

de levísimo barro, el sitio

del calor y de la dicha.

10. Víctor Manuel Ortiz, Zamora, un lugar: un tiempo en el espacio 

(1945-1965), Tesis doctoral, unam, México, 2003.

Figuras 10 y 11 
Páginas del libro 
sobre la exposición 
Autobiografía, de Sol 
LeWitt. Fuente: http://
farm4.staticflickr.com/ 
3288/2944749370_
bba3fb9fd0_bjpg. 10

11
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Luego

vendrá una pausa, mientras

el viento alisa los hierbajos 

inconsolables;

pero ni un soplo habrá que les evoque

la risa, las buenas tardes, el adiós…

Al final trato de probar mi convencimiento, cada vez mayor, de 

que tanto en la academia, como en la práctica de la arquitec-

tura, urge reaprender a involucrar al escenario con los actores. 

Visión fenomenológica, que no existencial. Reflexión activa 

sobre la diversidad cultural del país y del mundo. Vuelta a la 

percepción intensa, con los ojos de la piel y con todo lo que 

sea necesario. Recuperar al niño escondido, al distraído, 

descrito por Juan Ramón Jiménez, al que se lleva de la mano 

por la fiesta del mundo. Incluyendo la recuperación de la nos-

talgia, y de la memoria. Raquel Serur, en su texto Un roble, 

habla de Bolívar Echeverría y de su relación, intensa e impo-

sible al mismo tiempo, con su Quito: “Tal es el trabajo de la 

nostalgia, que termina por sacrificar su objeto en beneficio 

del objeto añorado”.13

BIBLIografía

ábalos, Iñaki, La buena vida. Visita guiada a las casas de la 

modernidad, Gustavo Gili, Barcelona, 2001.

amor, Guadalupe, Yo soy mi casa, Letras mexicanas, 35, 

Fondo de Cultura Económica, México, 1957.

castañón, Adolfo (textos) y Pablo Ortiz Monasterio (edición), 

Retratos de mexicanos 1839-1989, colección Río de Luz, 

Fondo de Cultura Económica, México, 1991 

chacón pineda, Nazario, Para construir una morada, poema, 

México, 1962.

de la vara, Armida, De lo cotidiano, El Colegio de Michoacán/ 

Guía, Semanario Regional Independiente, México, 1997.

de solà-morales, Ignasi, Diferencias. Topografía de la arqui-

tectura contemporánea, Gustavo Gili, Barcelona, 1996.

gilly, Adolfo, ”Polifonía para un maestro“, en La Jornada, 

México, viernes 16 de noviembre del 2012.

gonzález, Luis, Pueblo en vilo: microhistoria de San José de 

Gracia, El Colegio de Michoacán, México, 1995.

hollis, Edward, La vida secreta de los edificios. Del Partenón 

a Las Vegas en trece historias, El Ojo del Tiempo Siruela, 

Madrid, 2012.

jünger, Ernst, Radiaciones II. Diarios de la Segunda Guerra 

Mundial (1943-1948), Tusquets, Barcelona, 2005.

ortiz, Víctor Manuel, La casa, una aproximación, Universidad 

Autónoma Metropolitana-Xochimilco, México, 2009.

ortiz, Víctor Manuel, Zamora, un lugar: un tiempo en el espa-

cio (1945-1965), Tesis doctoral, unam, México, 2003.

magris, Claudio, Microcosmos, Compactos Anagrama, 

Barcelona, 1997.

magris, Claudio, El Danubio, Compactos Anagrama, 

Barcelona, 2004.

matos moctezuma, Eduardo, “La Plaza Mayor o Zócalo en 

tiempos de Tenochtitlan”, en Arqueología Mexicana, 

vol. xix, núm. 116, México, julio-agosto de 2012.

padilla valdés, Patricia, La vivienda tradicional en la sierra 

p’urhépecha, Tesis doctoral en Estudio de las Tradicio-

nes, El Colegio de Michoacán, Zamora, 2011.

pallasmaa, Juhani, Encounters, Peter MacKeith (ed.), 

Helsinki, 2005.

poniatowska, Elena, “Pita Amor”, en La Jornada, México, 

domingo 8 de julio de 2012.

reyes, Alfonso, “Primer capítulo de mis recuerdos” (1954), en 

Obras completas, t. xxiv, Parentalia, fce, México, 1990.

reyes, Alfonso, Homenaje nacional, inba-Cultura sep, México, 

1981. 

sharr, Adam, La cabaña de Heidegger. Un espacio para pen-

sar, Gustavo Gili, Barcelona, 2008.

tibol, Raquel, Una capilla a colores. Alfonso Reyes y las artes 

visuales, uanl, Monterrey, 2009.

zumthor, Peter, Atmósferas, Gustavo Gili, Barcelona, 2006.

13. Citado por Adolfo Gilly, “Polifonía para un maestro”, en La 

Jornada, México, viernes 16 de noviembre de 2012.


	DES 47-48.pdf
	DES 47-48_1
	Francisco Montes de Oca
	DES 47-48_3
	A9R594421.tmp
	DES 47-48_1
	Francisco Montes de Oca
	DES 47-48_3

	A9R594421.tmp
	DES 47-48_1
	Francisco Montes de Oca
	DES 47-48_3

	A9R594421.tmp
	DES 47-48_1
	Francisco Montes de Oca
	DES 47-48_3

	A9R594421.tmp
	DES 47-48_1
	Francisco Montes de Oca
	DES 47-48_3

	A9R594421.tmp
	DES 47-48_1
	Francisco Montes de Oca
	DES 47-48_3

	A9R594421.tmp
	DES 47-48_1
	Francisco Montes de Oca
	DES 47-48_3

	A9R594421.tmp
	DES 47-48_1
	Francisco Montes de Oca
	DES 47-48_3

	A9R594421.tmp
	DES 47-48_1
	Francisco Montes de Oca
	DES 47-48_3

	A9R594421.tmp
	DES 47-48_1
	Francisco Montes de Oca
	DES 47-48_3



