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La vida no me llegaba por los periódicos ni por los libros

Venía de la boca del pueblo en la lengua errada del pueblo

Lengua cierta del pueblo

Porque él es quien habla gustoso el portugués de Brasil

Mientras que nosotros 

Lo que hacemos

Es macaquear

La sintaxis lusíada

La vida con una porción de cosas que yo no entendía bien

Tierras que yo no sabía dónde quedaban

Manuel Bandeira 

“Llueve dentro de la alta fantasía” es un verso de Dante en 

el “Purgatorio” (xvii, 25), rescatado por Calvino1 al explicar el 

papel de la imaginación en la creación literaria: imágenes 

llueven del cielo, enviadas por Dios al poeta y constituyen su 

fantasía, o su poder de formar imágenes. La visibilidad, para 

Calvino, es un valor estético en la literatura y transcurre en 

la capacidad creativa de proyectar imágenes, como en el 

cine, sobre nuestra pantalla interior. El “don” de la visibilidad 

o la forma peculiar de entender el papel de la imaginación en 

el proceso creativo del poeta, en el sentido mencionado por 

Calvino, como “el repertorio de lo potencial, de lo hipotético, 

de todo cuanto no es, ni fue y tal vez no sea, pero que podría 

tener sentido”,2 aunque fruto de una reflexión sobre la litera-

tura, nos parece bastante apropiada para pensar en los 
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procesos por los cuales la arquitecta Lina Bo Bardi transfor-

maba la realidad y la aprehendía en la obra arquitectónica.

La primera impresión, cuando observamos el trabajo 

de la arquitecta, es que estamos presenciando una lluvia de 

imágenes provenientes de una fuente inagotable de imagi-

nación, sea en las coloridas acuarelas juveniles –donde inva-

riablemente se retrataba el alma femenina, a través de 

imágenes-metáforas como la reina en una isla, los zapatos 

de la niña llevados por la corriente, la mujer y el pájaro en la 

ventana– o sea en las más maduras, donde podemos ver un 

conjunto de escenas y situaciones urbanas de una Italia que 

seguía su curso normal, que medio olvidada los horrores

de una guerra y que estaba distante de la siguiente que, 

entre tantas tragedias, trajo muchos talentos para América.

En 1946, Lina desembarca en Rio de Janeiro y puede 

desde allí guardar su primera impresión de la arquitectura 

mestiza “…deslumbramiento. Para quien llegaba por mar, 

el Ministerio de Educación y Salud avanzaba como un gran 

navío blanco y azul contra el cielo. Primer mensaje de paz 

después del diluvio de la Segunda Guerra Mundial. Me sentí 

Figura 1
Acuarela s/fecha, en 
Lina Bo Bardi, Lina 
Bo Bardi, Instituto 
Lina Bo e P. M. Bardi, 
São Paulo, 1993, 
p. 16.

Figura 2
Acuarela Lago 
Getulio Vargas, Ibid., 
p. 36.

3. Curriculum Literario, presentación de la arquitecta en el libro 

Lina Bo Bardi, Instituto Lina Bo e P. M. Bardi, São Paulo, 1993. 

4. Italo Calvino, op. cit., p. 99: “…el poeta debe imaginar visual-

mente tanto lo que su personaje ve, como aquello que cree ver, o lo 

que está soñando, o lo que recuerda, o lo que ve representado o 

lo que le es contado, así como debe imaginar el contenido visual 

de las metáforas de que se sirve precisamente para facilitar esa 

evocación visual”. 

5. Gastón Bachelard, A terra e os devaneios da vontade (Ensaio 

sobre a imaginação das forcas), Martins Fontes, São Paulo, 1990.
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en un país inimaginable, donde todo era posible. Me sentí 

feliz, y Rio no tenía ruinas”.3 Tal vez en ese mismo día, ella 

haya realizado una acuarela, hecha desde una ventana 

sobre el Ancho Getulio Vargas, como forma de registro de lo 

inimaginable y de las promesas que ello guardaba.4

Dibujo que pretende ser minucioso sin perder el despo-

jamiento casi irreverente de quien ve y crea. Dibujo creador. 

Retrato creativo. Por eso, feliz. Felicidad que, como afirma 

Bachelard,5 proviene de la voluntad y de la imaginación 

creativa y no del contenido, de lo que quiere retratar.

Esa forma especial de expresión caracterizará sus pro-

yectos: presentados a través de un croquis, parecen cons-

truir una narrativa literaria, en la que Lina dialoga con sus 

2. Ibid., p. 106.
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FIGURA 3

distintos interlocutores, a través de innumerables anotacio-

nes, evocando ideas, imágenes, referencias, montando una 

especie de story-board, volviendo mucho más a la demos-

tración de los fundamentos del proyecto, de los conceptos de 

la propuesta, que a su mejor representación. El énfasis en las 

ideas y en la coherencia entre ellas y las imágenes genera-

doras del proyecto, al mismo tiempo que evitan la retórica 

del diseño por el diseño, desmitifican el acto creador en pro de 

una pedagogía poética. El proyecto parece resultar de un 

proceso de trabajo amistoso y afectivo ofertado a la sociedad,

al mismo tiempo que demuestra la validez de las especula-

ciones en el ámbito del lenguaje de la arquitectura. El talento 

está en el descubrimiento de las ideas preñadas de arquitec-

tura, que sólo son reveladas por el dibujo. El dibujo curioso, 

dispuesto a investigar el mundo de los hombres y de las 

cosas de los hombres. El dibujo como revelación. En este 

momento, cuando los arquitectos operan con los medios 

Figura 3
Ilustración para 
Cuentos, Revista 
Illustrazione Italiana, 
1942, Ibid., p. 29.

Figura 4
Croquis para 
la Comunidad 
Cooperativa de 
Camurupim, Propriá, 
Sergipe, 1975, Ibid., 
p. 208.

FIGURA 4
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infográficos que aspiran, en el límite, a sustituir el propio 

objeto (o el propio espacio), la forma de expresión de Lina es

un legado importantísimo para la reflexión del problema de 

la representación en la arquitectura. Creo que se trata de una 

educación distante y distinta de la seducción de la virtualidad.

Pero ¿qué significa dejar Europa y venir para América? 

Fundamentalmente, encontrar lo nuevo y procurar crear lo 

nuevo. Tal vez Lina, inconscientemente o no, haya reconocido 

en Brasil la prolongación de la trayectoria histórica de las 

utopías, pues ellas fueron causa y consecuencia del descu-

brimiento del Nuevo Mundo, y “sobre todo, el descubrimiento 

del nuevo hombre, del hombre diferente encontrado en las 

tierras de América”.6 Entonces allí estaba una perspectiva pri-

vilegiada de la continuidad del sueño, del redescubrimiento 

de ese país que se abría como “un horizonte para el hombre 

europeo, confinado a la tierra plana e inmóvil entre el cielo y el 

infierno. Había del otro lado del mundo tierras nuevas, que 

estaban habitadas por un hombre diferente”,7 simple y natu-

ral y, por tanto, libre de lo rancio de las tradiciones sociales 

europeas. Por tanto, en este hombre, con sus modos sim-

ples, con su relación franca y directa con la vida, con el tra-

bajo, con sus ideales, reconocíanse trazos del racionalismo, 

motor de la arquitectura moderna.

Sin embargo, el blanco europeo siempre tendió a arro-

garse como modelo, como patrón civilizatorio. Oswald de 

Andrade nos advertía contra ese mito: “nosotros sufrimos 

de una terrible mentalidad colonial. Bueno es lo que nos es 

impuesto”.8 Lina, en su transnacionalidad, supo encarar 

el instinto antropofágico, reconociendo en lo nacional y en lo 

universal vasos comunicantes, en los que los datos y las 

informaciones deben necesariamente transitar para que se 

dé el salto cualitativo, de tal suerte que lo universal no podrá 

ignorar más la solución generada en el contexto nacional, 

so pena de descaracterizarse él mismo en cuanto tal.9 De 

esa forma, ella al poco tiempo fue transitando, comprome-

tiéndose con las banderas nacionales, aproximándose a las 

personas más representativas y combativas, buscando sus 

espacios de forma sorprendente, para enfatizar la complici-

dad que podría haber entre aquellos extranjeros de dentro 

y los extranjeros de fuera, o sea, aquéllos cuya condición 

no era ya de colonizadores, sino de inmigrantes pobres y 

trabajadores, forajidos de otras secas.10 

Para Lina Bo Bardi, en un momento dado, una gran cues-

tión se imponía: ¿dónde estaba Brasil? Si Frank Lloyd Wright 

encontró en el desierto el lugar donde era posible reunir los 

elementos que, en gran medida, responderían a esa misma 

indagación, ella tuvo en el Nordeste, en el sertón agreste, en 

la pobreza de los recursos, este mismo lugar cargado de aura 

por la autenticidad, la originalidad, el ingenio; aunque tosco, 

no obstante, sincero. Era una gran pista de lo que sería Brasil, 

inicio para el gran proyecto que ella idealizaría: 

buscar con atención las bases culturales de un país (fueran 

cuales fueran: pobres, miserables, populares), en tanto que 

reales, no significa conservar las formas o los materiales, 

significa valorar las posibilidades creativas originales. Los 

materiales modernos y los modernos sistemas de producción 

tomarán después el lugar de los medios primitivos, conser-

vando, no las formas, sino la estructura profunda de aquellas 

posibilidades. Esa búsqueda, realizada con una rigurosa base 

científica, ridiculiza los romanticismos populistas, las falsas 

tradiciones, todas las formas en las que languidece la cultura, 

así como las actitudes de la tecnocracia ideológica.11

Estas palabras reflejan una mirada absolutamente moderna, 

valorizadora de la simplicidad. El empeño necesario para 

la conquista de lo simple, y el mismo recorrido por la aven-

tura de la modernidad, lo mismo que fue instaurado por los 

6. Oswald Andrade, A Marcha das Utopias, obras completas, 

volumen titulado A Utopia Antropofágica, Ed. Globo/Secretaria da 

Cultura do Estado de S. Paulo, São Paulo, 1990, p. 168.

7. Ibid., p. 224.

8. Ibid., p. 202.

9. Haroldo Campos, A Poesia Concreta e a Realidade Nacional, 

Tendência, núm. 4, 1962.

10. Así en el original, hace referencia a tierras secas, motivo que 

da nombre al título general del trabajo “El espacio seco” [Nota del 

traductor]. 

11. Lina Bo Bardi, Tempos de Grossura: o design no impasse, 

Marcelo Suzuki (coord. edit.), Instituto Lina Bo e P. M. Bardi, São 

Paulo, 1994, pp. 21 y 24.
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primeros modernos en la búsqueda por una estética deri-

vada de las nuevas técnicas constructivas y del empleo de 

los nuevos materiales, como reflejo también de un nuevo 

orden social, derivado de la organización industrial de la pro-

ducción y del trabajo. La simplificación, para Lina, ya podía 

ser observada en el esmero y en la economía de elementos 

que constituyen su producción gráfica: la revista Hábitat y 

los carteles de las exposiciones son en este sentido ejem-

plares. Lo mismo puede ser dicho respecto a la silla del 

pequeño auditorio del Museo de Arte de la calle 7 de abril, 

también para las sillas del Studio Palma y para el bellísimo 

show-room de la tienda Olivetti-Tecnogeral, en la calle 27 de 

mayo. La poltrona Bardi’s Bowl es tal vez el ejemplo más elo-

cuente, aquel sentido que Bruan, refiriéndose a la Casa de 

Morumbí, dice: “concepción audaz, que resulta de una sutil 

mezcla entre un gusto artesanal muy seguro y el empleo de 

una técnica industrial avanzada”.12

No obstante, la naturaleza de la simplicidad en Lina es 

diferente de la que hablaba Wright. Si hay en común, como 

procedimiento proyectual, una fuerte apelación a lo poético-

constructivo, en la obra de Lina lo simple debe resultar en 

una síntesis, en un ideal de economía, sin embargo, dentro 

de un elenco de elementos cuidadosamente escogidos para 

representar el despojamiento y, sobre todo, combatir la idea 

burguesa de ostentación. Sí, obviamente, los materiales 

empleados debían ser nuevos, en cambio lo que mejor 

definía la obra era el modo de emplearlos o de repensar qué 

hacer con ellos.

Respecto a la exposición Civilización del Nordeste, de 

1959, que inaugura su proyecto de restauración del conjunto 

arquitectónico de Unhão, en Salvador, montada y organi-

zada por ella, Lina escribe: “esta exposición quiere ser una 

invitación para que los jóvenes consideren el problema de 

la simplificación (no de la indigencia) en el mundo de hoy; 

camino necesario para encontrar dentro del humanismo 

técnico, una poética”.13

Por tanto, Lina apuesta por un proyecto regionalista, 

sensible a los aspectos culturales del arte y de los objetos 

populares. En 1951, al indagar si el modelo matará al espíritu 

–de la misma forma como Wright defendía la máquina–,

ella defiende la idea de partir de un estándar como medio, y 

no como fin en sí mismo: “la producción en serie, que se 

debe hoy tomar en consideración como base de la arquitec-

tura moderna, existe en la propia Naturaleza e, intuitivamen-

te, en el arte popular”.

La sensibilidad de este racionalismo otorga respeto a 

una arquitectura y un diseño que se nutre del saber popular, 

recuperando y valorizando lo que hay de espíritu cons-

tructivo, simple y funcional en el país, a fin de construir 

una tradición brasileña. Éste fue un sentido de su trabajo, 

ampliamente demostrado por su empeño y dedicación a 

las muestras, a las exposiciones de los objetos y mani-

festaciones populares, obras anónimas, ejecutadas según 

tradiciones consagradas y cuidadosamente buscadas. Tales 

selecciones no sólo reconocían las contribuciones creativas de 

esa práctica, sino sobre todo pretendían valorizarlas. Es esta 

valoración crítica, no limitada por algunos modelos formales, 

invariablemente gratuitos, sino fundamentada en la explicita-

ción del modo de producción de los lenguajes en general, 

y de la arquitectura y del diseño, en particular, lo que, más 

allá de revelar la argucia de su mirar, configura claramente la

12. Yves Bruand, Arquitetura Contemporánea no Brasil, Perspectiva, 

São Paulo, 1981. 13. Lina Bo Bardi, Tempos de Grossura, op. cit., p. 37.

Figura 5 
Croquis de la Bardi’s 
Bowl, 1951, Ibid., 
p. 76.

FIGURA 5
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instancia política de su actuación, orientada para resolver la 

ecuación dialéctica entre lo universal y lo regional. Ella no 

se escapaba al debate. De forma valiente, definía la referida 

exposición Nordeste como una “acusación de un mundo 

que no quiere renunciar a la condición humana a pesar del 

olvido y la indiferencia. Es una acusación no humilde, que 

contrapone a las degradadoras condiciones impuestas por 

los hombres, un esfuerzo desesperado de cultura”.14 De esa 

forma, elegía los valores que marcarían de forma decisiva la 

poética de su arquitectura.

Mário Pedrosa, recordando las tesis de Lewis Munford 

(que a su vez tenía en mente la obra de Wright), habla de la 

precedencia de los universalistas a los regionalistas: “carac-

teres regionales” no pueden ser confundidos con “caracteres 

aborígenes”. Es un error identificar lo regional con lo pura-

mente “local, grosero y primitivo”… la “adaptación de una 

cultura a un medio particular es un proceso largo y com-

plicado, es un carácter regional en pleno florecimiento y 

Figura 6 
El conjunto Solar do 
Unhão después de 
su restauración, en 
1963, Ibid., p. 153.

Figura 7 
Cartel para 
la exposición 
Civilizacão Nordeste, 
en Lina Bo Bardi, 
Tempos de Grossura: 
o design no impasse, 
Marcelo Suzuki 
(coord. edit.), 
Instituto Lina Bo. e P. 
M. Bardi, São Paulo, 
1994, p. 34.

FIGURA 7

FIGURA 6

14. Id.
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Figura 8
Objetos utilitarios 
artesanales de la 
exposición  Design 
no Brasil: História e 
Realidade, 1982, en 
el SESC-Fábrica da 
Pompéia, São Paulo, 
en Lina Bo Bardi, 
Lina Bo Bardi, op. cit., 
p. 236. 

Figura 9 
“El hecho importante 
es la observación 
de una posición 
cómoda y primitiva 
del cuerpo 
humano. El mueble 
correspondiente a la 
posición en cuclillas 
es el banquito bajo 
muy usado en las 
antiguas haciendas 
de café”, Ibid., p. 96.

FIGURA 8

el último en emerger”… El regionalismo no es apenas una 

cuestión “de usar materiales locales disponibles, o copiar 

algunas formas simples de construcción usadas por nues-

tros antepasados, en ausencia de algo mejor, uno o dos 

siglos atrás. Las formas regionales son las que más de cerca 

responden a las condiciones reales de vida y que son las 

que mejor consiguen hacer que un pueblo se sienta comple-

tamente en casa, dentro de su medio: ellas no utilizan sola-

mente el suelo sino que reflejan las condiciones corrientes 

de la cultura de la región”.15

15. Mario Pedrosa, Mundo, Homen, Arte em Crise, Perspectiva, 

São Paulo, 1975, p. 50. 

FIGURA 9
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Lina se propone observar estos aspectos de una cultura 

regional y popular para de hecho alimentar su trabajo, con el 

cuidado de no tornarlo un discurso demagógico. Era preciso 

saber observar, como Euclides de Cunha:16

Y si en la marcha se detiene por el motivo más vulgar, para 

enrollar un cigarro, prender la mecha, o entablar una con-

versación con un amigo, cae después –cae es el término– 

en cuclillas, atravesando un tiempo largo en una posición 

de equilibrio inestable, en que todo su cuerpo queda sus-

pendido por los dedos grandes de los pies, sentado sobre 

los talones, con una simplicidad a un tiempo ridícula y ado-

rable. Es el hombre permanentemente fatigado.

Lina dibuja lo que hay de adorable en la observación anterior: 

el proyecto de un banco que remite a aquella posición de 

sentarse sobre los talones, la posición en cuclillas del indio, 

abrazando sus propias piernas, atestigua la argucia de su 

mirar, la lección de la experiencia popular, no como roman-

ticismo folclórico sino como experiencia de simplificación. 

Valdría la pena detenernos en el carácter romántico que ella

atribuye al folclore. Lina ciertamente desea despojar las mani-

festaciones populares de toda aura sentimental que las dis-

tancia de una verdadera praxis social y de la posibilidad de 

insertarlas en las relaciones de producción y de consumo. No 

se trata de comercializarlas como un fetiche, como souvenir 

de un tiempo y un lugar distantes o como singularidades 

exóticas de una pseudo práctica artesanal, sino de extraer de

sus soluciones la inventiva, para ampliar el repertorio de la 

producción industrial, ahora nutrida de saber regional. Es 

con ese instinto que ella propone su Silla para la orilla de 

la calle.

La aproximación de Lina al saber popular no era la típica del 

colonizador europeo hacia el aborigen, sino la de Guimarães 

Rosa al sertanejo: era un vínculo interno, un diálogo estable-

cido en el nivel de invención de lenguaje y no de su ideali-

zación. Un ejemplo de belleza esclarecedora puede ser visto 

Figura 10 
Proyecto Silla para la 
orilla de la calle, 1967, 
Ibid., p. 186.

FIGURA 10

16. Euclides de Cunha, Os Sertões, edición crítica de Walnice 

Nogueira Galvão, p. 179.
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cuando Manuel Bandeira, el poeta cuya obra parece ser la 

que más se aproxima al espíritu del trabajo de la arquitecta, 

se hace cantador, para prestar su rendido homenaje a los 

verdaderos cantadores del Nordeste, en cuanto va recetando 

las artimañas de la composición:

Anteayer, mi gente,

Fui juez en una función

De guitarristas del Nordeste

Cantando en competencia

Vi cantar a Dimas Batista,

Otacílio, su Hermano.

Oí a un tal de Ferreira,

Oí a un tal de João.

Uno, al que faltaba un brazo,

Tocaba con una sola mano;

Más, como él mismo dice,

Cantando con perfección,

Para cantar afinado,

Para cantar con pasión,

La fuerza no está en brazo: 

Ella está en el corazón.

O tirando una sextilla,

O una octava en cuadratura,

Quiere que la rima fuese en o,

Quiere que la rima fuese en a, 

Caían las rimas del cielo,

Saltaban rimas del suelo!

Todo muy bien medido

En el galope del sertón.

La Eneida estaba boba;

El Lúcio, o Renato Almeida;

En fin, toda la Comisión.

Salí de ahí convencido

Que no era poeta, no;

Que poeta es quien inventa

En buena improvisación,

Como hace Dimas Batista

Y Otacílio, su hermano;

Como hace cualquier guitarrista

Buen cantador del sertón,

A todos los cuales, humilde,

Mando mi salutación!17

Si comparamos el trabajo de Lina con el de Manuel Bandeira, 

habremos de hallar muchas semejanzas: en la simplicidad, 

en la humildad que caracteriza a los que saben oír, compar-

tiendo la autoría al democratizar las decisiones del proyecto 

con los arquitectos colaboradores, con los constructores, con 

los usuarios, aprendiendo con las expresiones populares, en 

la improvisación, en el despojamiento, en el lirismo comedido 

y en el repudio al exhibicionismo de las élites. Ella repudiaba, 

como él, el bautismo con los nombres de Dr. Fulano de Tal a 

sus obras, importancia de la que pocos arquitectos se dan 

cuenta. Importancia notada por Kevin Lynch,18 sobre todo, 

en los procesos de cristalización de la identidad y de la 

imagen de un elemento urbano. Ah… los nombres de las 

calles de Recife:

 

…

Calle de Unión…

Cómo eran lindos los nombres de las calles de mi infancia

Calle del Sol

(Tengo miedo de que hoy se llame Dr. Fulano de tal)

Atrás de la casa quedaba la Calle de la Nostalgia…

…donde se iba a fumar a escondidas

Del lado de allá estaba el muelle de la Calle de la 

Aurora…

…donde se iba a pescar a escondidas

Capiberibe

-Capibaribe19

Guimãraes Rosa decía que “nosotros, los hombres del sertón, 

somos fabulistas por naturaleza”.20 Crecidos en medio de 

una cultura oral, donde las historias se auto-alimentan de las 

sucesivas e innumerables interpretaciones individuales, del 

virtuosismo y del desempeño de cada individuo al narrar la

17. “Cantadores do Nordeste”, en Estrela da Tarde-Poesia Comple-

ta e Prosa, vol. único, Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1996, p. 341.

18. Kevin Lynch, A Imagen da Cidade, Martins Fontes, Lisboa/São 

Paulo, 1982, p. 121.

19. Manuel Bandeira, “Evocação do Recife”, en “Libertinagem”, 

Poesía completa e prosa, Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1996, 

p. 212. 

20. Literatura e Vida: Um diálogo de Günter W. Lorenz com João 

Guimarães Rosa, Arte em Revista, núm. 2., mayo-agosto de 1979, 

p. 8.
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FIGURA 11

misma historia (un “cauce” –como se acostumbra decir), de-

sarrollamos un oído que aprecia las técnicas narrativas, una 

sensibilidad para la forma expositiva, para la iconicidad, para 

el dibujo vocal, para la gestualidad, para la entonación, 

para la teatralidad, para la imaginación formal, de suerte que, 

según Rosa, sobre el sertón “no se podría hacer ‘literatura’ de

tipo corriente, sino apenas escribir leyendas, cuentos, con-

fesiones”. Para aprehender esa técnica, ese gusto por la 

invención y la fuerza imaginativa de la cultura sertaneja es 

necesario una educación estética, una formación de la sen-

sibilidad ante tales manifestaciones. Por tanto, por ejemplo, 

no se trata de rotular el canto como un género menor, sino, en 

la apreciación de una “contienda” o embate, reconocer el 

valor de la improvisación y los diferentes matices que hacen 

de un cantador un talento especial.

De la misma forma Lina percibió, en contacto con la 

riqueza de la cultura popular, una invitación para otra arqui-

tectura (no la de tipo corriente) donde la inventiva estuviese 

ampliamente contemplada. Característica que diferencia su 

trabajo de otras manifestaciones que, siguiendo con opor-

tunidad la senda abierta por el éxito retumbante de Gran 

Sertón: Veredas, rebasaron la exaltación regionalista, o 

lo nacional populista o de una estética tercermundista. 

Definitivamente, no era el caso de Lina, pues ella siempre 

percibió la estrechez de tales conceptos: lo que estaba en 

curso, era una búsqueda deliberada de una cultura moderna 

de raíces populares. Como ella dice, cierta vez: “una silla de 

grumixaba y taboa es más moral que un diván de babados”, 

al reconocer en el objeto popular su funcionalidad, en con-

cordancia con los postulados del diseño moderno, por tanto 

distante de la gratuidad de los aderezos burgueses. Una 

arquitectura francamente afectiva y radicalmente seca.

La radicalidad de esa estética desnuda, cruda, seca y 

con vínculos profundos con el contenido social de la obra de 

arte, estaba sin duda alguna relacionada con la visita de Lina 

a Bahía, a fines de los años cincuenta, donde el escenario 

cultural estaba en ebullición, alimentado por la actuación 

decisiva de la Universidad Federal de Bahía,21 eclosionan-

do en los años sesenta en la más radical de sus fases: el 

Cinema Novo. La presentación del primer filme de Glauber 

Rocha tiene un carácter premonitorio, al mismo tiempo en 

que se constituye la metáfora privilegiada del momento: 

“Barravento, el momento de violencia, cuando las cosas de 

la tierra y del mar se transforman, cuando en el amor, en la 

vida y en el medio social ocurren súbitos cambios”.22

La afinidad de Lina con las tesis del Cinema Novo, cuyas 

palabras de orden eran cámara en mano, se trata de cons-

truir, queda patente cuando éstas proponían la liberación 

21. Véase el libro de Antonio Risério, Avant-Garde na Bahia, Ins-

tituto Lina Bo e P. M. Bardi, São Paulo, 1995.

22. Trecho del letrero de presentación del filme Barravento de 

Glauber Rocha, 1962.

Figura 11
Logotipo del SESC 
Fábrica da Pompéia, 
São Paulo, Ibid., 
p. 223.
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definitiva de los patrones del cine industrial y comercial, sea 

europeo o norteamericano, donde la cultura cinematográfica 

debía descolonizarse y afirmarse como “representación de 

una antropología nueva, de un hombre nuevo”.23 Hombre 

marcado por el sufrimiento impuesto por el hambre y por la 

miseria y que, siguiendo a Glauber, no sabía comunicar su 

verdadera condición. 

Para el observador europeo, los procesos de creación 

artística del mundo subdesarrollado sólo le interesan en 

la medida en que satisfacen su nostalgia de primitivismo; y 

este primitivismo se presenta híbrido, disfrazado sobre las 

tardías herencias del mundo civilizado, herencias mal com-

prendidas porque son impuestas por el condicionamiento 

colonialista.24 

Sólo la verdad radical manifestada en la crítica político social 

es, principalmente, en los recursos y los medios expresivos, 

para superar esta situación y promover una comunicación 

estética impactante. El Cinema Novo fue una búsqueda 

de los espacios emblemáticos de la condición miserable del 

brasileño, para nutrir un lenguaje que se quería auténtico y 

creativo. Vehiculizábanse aquí, también, las imágenes secas 

y brutalmente desnudas del sertón del Nordeste: la verda-

dera imagen de Brasil. La violencia de estos paisajes men-

guados contrastaba con la imagen de exuberancia tropical: 

en vez de variación de especies, de luces y de colores, el 

tono monocorde de un paisaje árido, bañado intensamente 

de sol, pobre de vidas. El profesor Jean-Claude Bernardet 25 

confirma la intención, en el Cinema Nuevo, de construir un 

paisaje brasileño: 

En los años 50 vienen a Brasil, a trabajar en la Vera Cruz, 

una serie de técnicos, entre otros, fotógrafos y montadores 

ingleses. Son ellos quienes fotografiaron O Cangaceiro, Sinha 

Moça, etcétera. En una primera fase, se admiró mucho esa 

fotografía, que tiene una cualidad que difícilmente el cine 

brasileño estaba, en la época, comprendiendo. En el trabajo

de los matices, de la gama entre blanco y negro, ellos con-

seguían resultados mucho más gráficos, mucho más plásti-

cos, de lo que se conseguía antes. Así y todo, algunos años 

después de la producción de esos filmes, ya hay un crítico 

que comienza a decir lo siguiente: bien, es muy competente 

desde el punto de vista técnico, no queda duda; ahora bien, 

eso no es brasileño, esa luz no es brasileña. Esto va a fortale-

cer mucho que en el inicio de los años 60, y la producción 

de las llamadas “3 obras primas del Cinema Novo”, que 

son Vidas secas, Dios y el Diablo en la tierra del sol y Los 

fusiles, se optase claramente por la luz blanca, la luz que

quema, la luz que no crea mucha profundad de campo. 

Glauber va a obligar a los laboratorios: “por favor, quítenme 

las nubes, yo no quiero nubes, yo quiero cielos chapados”. 

Los laboratorios entraron en pánico, porque mientras más 

tiene usted matices, más bonito es el trabajo de laboratorio,

más ellos consiguen hacer los brillos, mientras que lo cha-

pado es casi un testimonio de incompetencia. Y en la época 

esa luz se llama “luz brasileña”. Evidentemente, esa luz no es

más brasileña que la luz matizada de un mes de julio en el 

sur de Paraná o de Santa Catarina. De este modo, el inves-

timento ideológico está totalmente por encima de esa luz. 

Figura 12 
Fotograma de la 
película Deus e 
o Diabo na Terra 
do Sol de Glauber 
Rocha, 1964.

23. Manifesto “Luz & Ação”: de 1968… a 1978, publicado en el 

primer número de Arte em Revista, São Paulo, 1979.

24. Glauber Rocha, “Uma Estética da Fome”, en Revista Civilização 

Brasileira, año I, núm. 3, julio de 1965. 25. En la declaración realizada para este trabajo.

FIGURA 12
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Luego, yo ciertamente creo que se puede hablar de paisaje 

brasileño no en el sentido de que el paisaje intrínsecamente 

tuviera ese carácter, sino por el trabajo ideológico, por el 

trabajo estético, hecho por encima de esos paisajes, y de 

su aprehensión, en términos de fotografía, en términos 

de duración de planos, cosas de ese tipo. 

Aquel manantial de las secas continuaba produciendo 

espacios secos, con mucho vigor creativo.

Había una conjugación de factores históricos y simbóli-

cos en el encuentro de Lina con la Bahía de ese momento 

muy especial: una confluencia entre proyectos e ideas dis-

tantes en el tiempo y en el espacio. La posibilidad de revisión 

de aspectos de la arquitectura y el diseño modernos, sin 

sectarismos, posibilitaba la recuperación de técnicas tradi-

cionales y populares de construcción: la almenara de ladrillos 

de barro, la estructura de madera para tejados, la teja cerá-

mica y hasta la cubierta de sapé,26 y también la terraza-

jardín (una cubierta ajardinada, de excelente rendimiento 

térmico) o la planta libre. Ambas líneas de investigación eran 

auténticas. Librémonos de las culpas de la imitación, rege-

nerando antropofágicamente lo extranjero, y de la sujeción 

al mito de la fidelidad a una arquitectura tercermundista, 

combatiendo la aridez creativa de estas posiciones con la 

fantasía auténticamente popular. Bastaba saber verla.

Bruno Zevi, comentando el proyecto de la sesc-Fábrica 

de Pompéia (proyecto de 1977, en colaboración con los 

arquitectos André Vainer y Marcelo Carvalho Ferraz), dice que 

Lina renuncia declaradamente a la mitología de la belleza 

clásica para jugar con las disonancias con atrevimiento y 

espontaneidad. “Sin intelectualismo, provee de un modelo 

de ambiente deseable, denso de humanidad y de poética 

fantasía. Además refleja la personalidad de la autora: su 

formación juvenil en el ámbito del diseño milanés, y des-

pués la inmersión tenaz y sufrida en el enigmático mundo 

brasileño”.27

A los ojos del eminente crítico e historiador, el contexto 

brasileño no era de los más favorables a un análisis meto-

dológicamente orientado. Pero un mundo que se presenta 

como enigma puede ser venturoso y atenuar el sufrimiento de 

quien resuelve incursionar en él. La obra de Lina siempre 

dejó ver que está movida por la alegría. Su poética estaba 

llena de referencias afectuosas a Brasil. Se manifestaba en 

una especie de lirismo muy curioso, preñado de modernidad 

y fuerza revolucionaria y, sobre todo, sin ninguna nostalgia 

de Europa. ¿Pero cómo puede ella tener una percepción tan 

aguda de un mundo ininteligible, fruto de un mestizaje étnico-

cultural, y de un despedazamiento de todas las influencias y 

referencias? ¿Cómo sería entonces ese enigmático mundo 

brasileño para los ojos de una extranjera? ¿Cómo se cons-

tituyó su paisaje, sus ciudades, su arquitectura, sus calles, 

su pueblo?

Sobre el sesc-Pompéia, ella registró sus primeras impre-

siones, típicas de aquella mirada formada por el apego 

a la simplicidad: los galpones abandonados de la antigua 

27. Texto destacado por el autor del artículo.

FIGURA 13

Figura 13 
Elevación de la 
Capilla Santa María 
dos Anjos, en 
Ibiúna (São Paulo), 
1978. Proyecto en 
colaboración con los 
arquitectos André 
Vainer y Marcelo 
Carbalho Ferraz, 
Ibid., p. 250.

26. Sapé es una designación común a varias especies de gramí-

neas, cuyos tallos son secados y utilizados para construir tejados 

de casas rústicas [Nota del traductor].
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fábrica de Tambores poseían una singular, elegante y pre-

cursora estructura de concreto, donde los fines de semana 

un público alegre de niños, adultos y viejos encontraban 

soporte para las horas de placer y recreación. Lina, entonces, 

trató de preservar estas características que ella definía como 

esenciales, tomando como suya la lección de João Cabral de 

Melo Neto: lo poético se enriquece en la medida en que es 

prosaico. Lina lo “tradujo” así: “la idea inicial de la recupera-

ción de dicho conjunto fue la de ‘Arquitectura Pobre’, esto es, 

no en el sentido de indigencia, sino en el sentido artesanal 

que exprime Comunicación y Dignidad máxima a través de 

los medios humildes y menores”. 

El Brasil profundo es un país formado de espantos, como 

diría Nelson Rodrígues, que poco a poco van sedimentán-

dose y olvidándose, aunque el sentimiento de la presencia de 

ellos sobre nuestros pies se revela como una indagación 

esfíngica: ¿al final quiénes somos nosotros? –duda consti-

tuyente del alma nacional, continuamente renovada, signo 

mayor de nuestra “identidad”–. Lina comprendió que resol-

ver tal enigma implica quebrar el encanto intrínseco del ser 

nacional, la eterna interrogación que, paradójicamente, nos 

define.28 Y que el camino de la producción del arte y de 

la arquitectura, en Brasil, necesariamente pasaría por esa 

inmersión: una ontología de nuestros espantos, viaje que 

puede tal vez ofrecer algún sufrimiento, mas también, posi-

bilidades de invención –y en esta perspectiva, contribuir 

efectivamente al conocimiento universal–. Una inmersión 

imprudente en lo nacional, para poder suplantar las fuerzas 

arcaicas que lo encierran.

El golpe militar interrumpió el trabajo de Lina en Bahía, 

dificultando la fluidez de esta inmersión. Pero, por otro lado, 

hizo que éste se presentase, ante la sociedad, de forma más 

impactante y violenta: Tierra en trance,29 al articular, “al 

mismo tiempo, análisis político y delirio personal, inaugura 

el tropicalismo como método de abordaje de la realidad 

brasileña”.30

28. Guimarães Rosa defendía la construcción de buenas paradojas 

en lugar de grandes soluciones.

29. Filme de Glauber Rocha, de 1967.

30. Manifesto “Luz & Ação”: de 1963… op. cit.

Figura 14
Vista del conjunto recuperado, 
SESC-Fábrica de Pompéia, Ibid., 
p. 220.

Figura 15 
Antigua Fábrica de Tambores 
de los hermanos Mauser, años 40, 
Ibid., p. 224.

FIGURA 14

FIGURA 15



Trabajo de invención: Lina Bo Bardi 71

¿Cómo no reconocer un tropicalismo difuso en el encan-

to con que Lina nutría nuestras piedras “semipreciosas”? La 

mentalidad brasileña necesitaba ser un dato en la informa-

ción estética. Obviamente, se trataba también de un ele-

mento ideológico que ratificaba el compromiso social de su

arquitectura. La calzada externa, el paseo público, que contor-

na el sesc-Pompéia, los conductores de aguas pluviales que 

ladean el paseo de paralelepípedos entre los galpones de la

antigua fábrica, son pacientemente revestidos de cantos 

laminados, en una tarea artesanal, donde la marca de la 

mano laboriosa y paciente se expresa, valiéndose de esas 

“semipreciosidades” naturales. Así también es realizado el 

mosaico de pedazos cerámicos coloridos de los baños 

del sesc-Pompéia. Constrúyese entonces una especie de 

bisutería arquitectónica, relicario de restos y de gestos pro-

pios de una arquitectura que se hace haciendo. Y que, por 

hacerse haciendo, prueba que más allá de lo posible, es 

legítima. Como es legítimo provocar el buen gusto arquitec-

tónico de corte erudito, con una referencia al gusto popular:

la flor de mandacaru, hecha de varillas, que más bien parecen 

sobras de obra, en los cierres de los vanos de las pasarelas 

del Conjunto Deportivo verticalizado. Una remembranza de 

la sencilla flor de cacto de la caatinga nordestina, un homena-

je a la flor de la sequedad que anuncia la llegada de la lluvia. 

Aquella flor no es una solución arquitectónica, o mejor, del 

discurso omnipotente de la arquitectura, es una abertura 

para el encuentro de una poética. Un homenaje desaforado.

La inauguración del sesc-Pompéia exorcizó la culpa que 

consumió y frenó la arquitectura brasileña en los años setenta: 

perpleja entre el cantero y el dibujo, se desdeñó a sí misma 

(a la actividad en el restirador) y alabó la planeación urbana. 

Este proyecto es un acontecimiento para la generación de 

FIGURA 16 FIGURA 17

FIGURA 18

Figura 16 
“Pescaria”, en el 

SESC-Fábrica de 
Pompéia, Ibid., 
p. 225.

Figura 17
Detalle de la 
canaleta de aguas 
pluviales, revestida 
de cantos laminados, 
Ibid., p. 223.

Figura 18
Detalle de la "Flor 
de Mandacaru" que 
cierra el vano de la 
pasarela del SESC-
Fábrica da Pompéia, 
Ibid., p. 231.



Diseño en Síntesis 44-45 / Año 20 / Segunda época / Otoño 2010-Primavera 2011 / ISSN 1665-129472

arquitectos formada en los años ochenta, que reconocía en 

la obra un punto de inflexión en la historia de la arquitectura 

contemporánea, disonante en un contexto marcado por la 

afasia; extravagante, provocativo y delirante, donde sólo se 

veía la repetición; poético y creativo, ocupando un vacío de 

debates y reflexión.

La Antigua Fábrica de Tambores de Pompéia se tornó un 

marco de referencia en los debates sobre revitalización en 

Brasil, con el cual comenzar en los cursos de arquitectura. 

La opción valorativa de la revitalización de los edificios, y el 

pensamiento sobre esas formas de intervención, si no llegará 

a ser un trabajo donde la gran mayoría de los arquitectos 

esté envuelta profesionalmente, se tornó en algo más que un 

tema oportuno, una discusión común en las escuelas de arqui-

tectura y sobre todo en los trabajos finales de graduación. El 

poder público, tal vez, en búsqueda de su propia legitimidad, 

también patrocinó una serie de intervenciones de esa natura-

leza, en una diversidad de soluciones que todavía necesita 

ser estudiada. No obstante, hay que resaltar, en este trabajo,

31. Nelson Rodrigues decía que Otto Lara decía: “minero soli-

dario, solo en cáncer”. Nelson era conocido por transferir la 

autoría de sus frases a otros, una forma muy peculiar de “elegir” 

pseudónimos.

32. Roberto Schwarz, Que Horas São?, Cia. das Letras, São Paulo, 

1989, p. 48.

Figura 19
Vista del bloque 
deportivo con 
el gran “deck-
solarium” del SESC 
Fábrica de Pompéia, 
Ibid., p. 230.

FIGURA 19

los matices de una información estética profundamente 

ideologizada: una cierta sublimación de la experiencia cons-

tructiva y de las técnicas tradicionales (o nativas).

La iglesia del Espíritu Santo de Cerrado (Uberlandia), pro-

yecto en el que tuvo colaboración de los arquitectos André 

Vainer y Marcelo Ferraz, dispuesta en cuatro niveles –capilla 

(lo más alto), las celdas y el claustro de las monjas, el barran-

co y el campamento de futbol– hace aliados, en el espacio 

físico y territorial, los temperamentos y características típi-

cos de Minas Gerais: el sentimiento religioso del mundo 

y la sociabilidad que se celebra –las fiestas, la quermés, la 

farra, la bulla–. La circularidad está presente en el circo (refe-

rencia citada por Lina), mas también en el ciclo de esos rituales 

y en la visión de un tiempo y de una naturaleza que se expre-

san cíclicamente para los ojos de nuestro pueblo.

Tal vez Lina sólo desease despertar la solidaridad que 

subsiste en silencio en el interior de la sociedad brasileña, 

pero que tan explosivamente se revela en las situaciones 

inmanejables, definitivas.31 Tal vez, la arquitectura de Lina 

sólo aspirase al anonimato, a una condición en que la autoría 

estuviese totalmente diluida, no sólo por las personas invo-

lucradas en la construcción, sino por los usurarios que se 

sentirían representados. Tal vez ella estuviera reaccionando 

al carácter formalista, tan diseminado por la mirada europea, 

como la marca principal de nuestra arquitectura moderna.

En la arquitectura moderna brasileña es común la com-

parecencia de un ingrediente anti-moderno, mas no siempre 

contradictorio a la estética moderna: el aura de la obra ori-

ginal y única, valorizada por la fantasía del artista y su óptica 

personal. Éste entiende su actividad como algo provisto de 

un inquebrantable heroísmo. Sería imposible, para nosotros, 

así como era para Wright, un proceso de creación colectiva, en 

los moldes y propósitos de un Walter Gropius.

Roberto Schwarz32 dice que la oposición original/imita-

ción camufla la visión del extranjero en lo nacional, la visión 

de parte de lo imitado en el original, y también de parte de lo 
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original en lo imitado: “la cuestión de la copia no es falsa, 

desde el momento en que es tratada pragmáticamente, de 

un punto de vista estético y político, y libre de la mitológica 

exigencia de la creación a partir de la nada”. Ya Paulo Emilio 

Salles Gomes habla de “nuestra incompetencia creativa 

en copiar”.33 Sean cuales sean las causas, convertimos en 

objeto de culto el mito del genio creador, y a veces (ésta es 

la alerta de Lina) a despecho del sentido de la vivencia 

de la comunidad de usuarios para la cual ella debería estar 

profundamente asociada.

Se trata de un proyecto cultural y estético que acepta 

el delirio funcional como forma de abordaje de la realidad, 

pero teniendo el cuidado para que sus circunvoluciones en 

torno del objeto no generen nuevas ficciones34 sino sensi-

bilizándose hacia los enigmas del alma brasileña. Lina Bo 

Bardi percibió las artimañas de esa sociedad. Visitó sus 

escondrijos más recónditos. Se despojó de las soluciones 

y fórmulas acabadas, de estéticas completas y, sobre todo, 

de prejuicios. Nunca sufrió el complejo del colonizado, del 

cachorro viejo. Tampoco quiso ser nunca joven. Entendió 

que la promoción del desencantamiento del mundo no era 

la única opción posible en pleno siglo xx.

Estuve haciendo un trabajo en la orilla del Rio San Francisco, 

en Propriá, en la comunidad de Camurupim. Vi allá cosas 

maravillosas, desde el trabajo de trenzado de los pescadores 

hasta ciertos muebles que se están haciendo utilizando 

solamente varas yuxtapuestas, parece un trabajo japonés. 

Eso no es ni artesanía ni una cosa nostálgica, es cosa del 

pueblo, es una invitación a un gran levantamiento nacional 

33. Id. 

34. Por otra parte, hubo tiempos en los que la realidad nacional 

tomó aires de ficción para todos nosotros. Tal vez ésa sea una 

forma peculiar de protegernos de la “realidad” de los hechos. El 

brasileño, en su impotencia por revertir la cruel realidad de su 

país, adquirió el hábito de abordarla como ficción, donde aparece, 

creo que inconscientemente, el apuro técnico de las narrativas 

típicas de las telenovelas. La crónica del periódico, por ejemplo, 

ha ganado aires cada vez más dramáticos y un encadenamiento en

“capítulos”, tomando la forma de un folletín en la era de la televisión.

Y el poder de la ficción, recordemos, fue definido por el maravillo-

so western de John Ford, The man who shot Liberty Valence: cuando 

la leyenda se torna hecho, publíquese la leyenda.

Figura 20 
Proyecto para 
Iglesia Espírito 
Santo do Cerrado, 
Uberlandia, Minas 
Gerais, 1976/1982, 
con la colaboración 
de los arquitectos 
André Vainer y 
Marcelo Carbalho 
Ferraz, Ibid., p. 211.

FIGURA 20 

para que se investiguen nuestras verdaderas necesidades. 

Y si usted cae en el problema formal con los acrílicos de 

todas esas cosas, ahí usted se queda rodando en la semana 

de 22 y no sale de aquello.35

El carácter provocativo de su obra instiga a una reflexión 

sobre los rumbos de una arquitectura moderna en Brasil. La 

obra de Lina hace pensar en la cultura brasileña, sus raíces, 

sus caminos, sus metas y sus mitos. 

35. Declaración en el libro Lina Bo Bardi, Instituto Lina Bo e P. M. 

Bardi, São Paulo, 1993, p. 203.


