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pués la magnífica traducción de Ángel Crespo 
para Gran Sertón: Veredas (la novela central de J. 
G. Rosa, que ha sido publicada por varias edito-
riales, siendo por ello la más comúnmente cono-
cida) y en la misma camada apareció el volumen 
de Primeras Historias, ediciones éstas que abrie-
ron a nuestra lengua el conocimiento del autor, 
pero que hoy son ya prácticamente imposibles 
de encontrar. Sin embargo, hasta 2006, se publi-
có en español el primer libro de novelas cortas 
del autor, titulado Sagarana –y que es esencial 
para comprender la poética roseana– gracias a la 
editora Adriana Hidalgo, de Buenos Aires, que ha 
puesto por fin al día este importante texto en una 
excelente edición. Del resto de los libros, Magma, 
Tutaméia (Terceiras Estórias), Estas Estórias y Ave, 
Palavra, sólo pocas piezas se han dado a conocer 
(con excepción de Tutaméia, que fue alguna vez 
editado por Calicanto, en Buenos Aires, en 1979, 
en una edición más bien marginal y realmente 
desconocida con el nombre de Menudencia, 
traducida por Santiago Kovadloff) y finalmente, 
como reposición muy cuidada –y traducida a lo 
largo de más de 10 años, dada la enorme dificul-
tad lingüística–, una colección de 13 piezas muy 
relevantes de los diversos libros, que fue realiza-
da por Valquiria Wey y publicada por el Fondo 
de Cultura Económica en 2001 con el nombre de 

Este año 2008 se celebra en Brasil el centenario 
del nacimiento de João Guimarães Rosa (1908-
1967), autor de uno de los procedimientos fabu-
lísticos y verbales más profundos y sorprendentes 
de la literatura del siglo xx. Al mismo tiempo, 
2008 es también el año de la aprobación de nues-
tro programa de maestría en Diseño y Producción 
Editorial en la División de CyAD, el cual abri-
rá finalmente ese necesario campo de estudio 
donde logren reunirse los problemas de la escri-
tura, la publicación y la lectura con las formas 
tipográficas y visuales que dan vida a los objetos 
editoriales, esos instrumentos tan relevantes para 
nuestra autonomía política y cultural. Sirva pues 
esta afortunada coincidencia para poner de relie-
ve la propia manufactura editorial que ocupó a 
nuestro escritor brasileño, especialmente cuando 
se trata de un autor que trabajó estrechamente 
con las formas y enigmas visuales de sus libros 
tanto como lo hizo con las palabras. 

Conocer un poco del universo visual y edito-
rial de la literatura roseana es además pertinente 
ya que esta obra, tan importante para la cultura 
latinoamericana, como veremos, ha sido escasa-
mente difundida en lengua española: en los años 
setenta Seix Barral publicó Noches del Sertón, 
así como Urubuquaquá (que en la versión brasi-
leña formaban los volúmenes de Corpo de Baile, 
(dividido después por el autor como Manuelzão 
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Campo general y otros relatos (que contiene ya la 
versión óptima al español de una pieza tan difícil 
y fundamental como es “Mi tío el jaguareté”, que 
pertenecía al volumen de Estas Estórias).  

El lector en lengua española habría tenido así, 
a cuenta gotas, la posibilidad de conocer –de 
forma aún incompleta– la amplitud de la obra del 
escritor nacido en Minas Gerais e inventor de la 
dimensión mítica del Sertón brasileño, conocida 
desde su obra como el Grande Sertão. Pero no 
sólo eso, en todas las ediciones en español (con 
excepción de la edición de Valquiria Wey para 
el Fce, que da una importancia específica a este 
aspecto) se ha prescindido de los emblemas y 
símbolos gráficos que acompañaban a las edi-
ciones originales, y que habían sido cuidadas 
al extremo por el propio J. G. Rosa. Incluso las 
ediciones brasileñas modernas, que están ahora 
con el sello de la editorial Nova Fronteira –que 
hace un trabajo bastante pobre y estandarizado, 
por cierto– prescinden de las riquezas visuales 
que tenían los libros elaborados en vida por el 
autor, a pesar de que este elemento no es menor 
en la configuración arquitectónica de los textos 

rosianos y,  por tanto, parte imprescindible de su 
lectura. En este pequeño estudio nos basaremos 
entonces en las ediciones originales hechas en 
los años cincuenta y sesenta por José Olympio, 
amigo y editor de Rosa, así como en algunos 
otros documentos conservados por José Mindlin 
(el mayor bibliófilo del continente), en el Instituto 
de Estudos Brasileiros, de la Universidad de São 
Paulo, además de otras colecciones editadas en 
Brasil en las que se recoge buena parte del mate-
rial gráfico y editorial de J. G. Rosa. 

Lo primero que quizá debemos hacer para 
acercarnos a un universo tan complejo como es el 
Sertón roseano y sus transfiguraciones literarias es 
comprender el singular proceso de colonización 
que tuvo lugar en Brasil, un enorme territorio en 
el que los conquistadores portugueses lograron 
fundar y controlar ciudades sobre todo en las 
zonas litorales, pero cuyo interior quedó general-
mente al amparo de incursiones desconectadas 
del centro, originando así una organización polí-
tica heterogénea y muchas veces al margen de los 
grandes proyectos de la civilización occidental. 
Con una población también heterogénea, que 
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El presente artículo traza la trayectoria literaria de João Guimarães Rosa así 
como de la índole de sus publicaciones con la Editorial José Olympio entre 
los años 1946 y 1967. Mostrando los elementos cruciales de su narrativa, 
buena parte de la cual se establece a partir de  códigos herméticos y de la 
recuperación de las tradiciones populares del Sertón  brasileño, se muestra 
cómo los fundamentos de su poética están también presentes en el propio 

diseño editorial de sus publicaciones originales, 
que fueron cuidadosamente pensadas por el 
propio autor. El texto apunta a resolver algunos 
enigmas visuales y muestra cómo la formula-
ción hermética resulta crucial para comprender 
la profunda relación entre literatura y diseño 
que existe en su obra. 
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This article portraits the 
literary trajectory of João 
Guimarães Rosa as well 
the nature of its publica-
tions in the Jose Olympio 
Publishing House between 
the years 1946 and 1967. 
It also shows the most vital elements for his narrative technique, most of which 
are established from the hermetic and recovery codes of the popular traditions 
of the Brazilian Serton. It is possible to see how the very foundations of his poe-
tic art are also present in the editorial of his original publications, which were 
carefully devised by him. The texts have the aim of solving some visual enigmas 
and it shows the way in which the hermetic formulation is crucial in order to 
understand the deep relationship between literature and design in his work. 
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incluía a las poblaciones tupí y guaraní, a las que después se sumaron emigraciones no sólo portugue-
sas sino holandesas, alemanas, francesas e italianas, así como la de los esclavos negros; se comprende 
cómo el proceso de mestizaje trajo como consecuencia una profunda mezcla lingüística que está aún 
presente en la amplitud lexical de la lengua portuguesa que se habla en aquel país, como se aprecia en 
la enorme pluralidad de raíces en los nombres de personas y lugares. En el estado de Minas Gerais, por 
ejemplo, existen lugares cuyo nombre nace del portugués, otros del tupí, pero hay otros también que se 
mezclan con las raíces sajonas o con formas arcaicas (medievales) del latín: Florianópolis, Divinópolis, 
Uberlandia. Esta condición parece ser determinante para la exuberante indagación lingüística que 
caracterizaría a las obras de J. G. Rosa, una indagación que va siempre hacia atrás, hacia el enigma de 
los nombres y sus afluentes arcaicos, así como a sus intrincadas e insólitas combinaciones, producto 
de la mezcla incesante y proactiva para la realidad brasileña incluso hasta hoy.

Rosa nació en Cordisburgo (nombre que une la raíz latina cordis –corazón– y la partícula germana 
burgo –ciudad–, asociación que también será determinante para su composición literaria, tan nutrida 
de clasicismo, de cristianismo y de germanismo). Al parecer ese contexto suscitó en Rosa, desde niño, 
la conciencia de que las palabras encierran en realidad misterios antiguos, por lo que debiéramos con-
siderarlas más un punto de partida para la duda y la exploración que imágenes acabadas de las cosas. 
Su escritura expondría esta situación frente al lector, mostrando el carácter jeroglífico de las palabras 
y eludiendo así el verlas como partículas nítidas o definitivas del pensamiento o de la gramática. Tal 
actitud, ya en su temprana edad, se ponía de manifiesto en una carta que Rosa escribió de niño, una 
carta ya totalmente jeroglífica que marcará sus elementos de diseño posteriores:

        

lA primerA obrA literAriA de j. g. rosA 

Fue uNA cArtA jeroglíFicA, Que sieNdo 

AúN Niño escribió pArA uNA de sus her-
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Con ello Rosa no sólo recordaba que la forma visual de los signos es indisociable de sus contenidos, 
sino que planteaba la necesidad de la escritura hermética (donde las palabras son a la vez símbolos 
complejos) como condición para vislumbrar las resonancias lejanas que se encierran detrás de nues-
tros hábitos lingüísticos cotidianos. Rosa comenzó temprano a ampliar este horizonte estudiando 
desde niño el alemán, y más tarde el francés, inglés, español, italiano, esperanto, ruso, sueco, holan-
dés, latín, griego, húngaro, árabe, así como las lenguas indígenas como el tupí y el guaraní.1 Al mismo 

1 En entrevista con Günter Lorenz, un entusiasta crítico alemán interesado en las letras latinoamericanas, 
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tiempo, como médico, recorrió en burro y a caballo las grandes extensiones del Sertón, escuchando 
los relatos y la mezcla de formas arcaicas que se daban entre los vaqueros y habitantes de aquellas 
regiones áridas y pobres, territorios atravesados además por enormes ríos y poblados de animales 
ancestrales –la boyada, las aves, los caballos y los burros– todos los cuales son a la vez productores 
de una energía más bien cósmica que también alimentaría sus obras posteriores. Rosa terminaría por 
conocer profundamente más de 25 lenguas, lo que amplió su percepción de lo que constituye esa 
vasta travesía hermenéutica, religiosa y atea, mítica y racional, antigua y moderna, que son las lenguas 
producidas por los hombres, no precisamente para incrementar los conocimientos, sino para ampliar 
las incertidumbres (“bebo del agua de todos los ríos” –dirá Riobaldo, su narrador de Grande Sertão: 
Veredas–, y más tarde “conozco poco, pero tengo duda de mucha cosa”). Su amplio conocimiento 
de las lenguas le hizo posible, no obstante, obtener, en 1936, una plaza para sumarse al consulado 
brasileño del exterior, lo que le permitió viajar por el mundo y reconocer que, en efecto, “el Sertón 
está en todas partes” (GSV), pues su esencia es más bien esa condición humana y atemporal donde se 
dan todos los conflictos y las grandezas humanas. Los documentos de correspondencia de sus viajes 
como cónsul dan cuenta de que nunca abandonó esta búsqueda jeroglífica de la escritura, incluso 
ante las cosas más menudas:

  

Rosa menciona esas lenguas, y señala que también se había ocupado de aprender a leer algo del sánscrito, 
el lituano, el polaco, el hebreo, el japonés, el checo, el finlandés y el danés. Cf. Günter Lorenz, Diálogo 
com Guimarães Rosa, Civilización Brasileira Editora, Río de Janeiro, 1991.

muestrA de AlguNAs de lAs 

tArjetAs postAles eNviAdAs 

por rosA desde el extrAN-

jero (méxico y pANAmá eN 

este cAso).

Sertón escritura jeroglíficos
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Y esa nueva situación profesional le permitió también comenzar su trabajo literario. Primero con 
Magma, un libro de poemas que nunca quiso publicar en vida, pues le pareció todavía limitado, pero 
que intenta ya mostrar al lenguaje en permanente ebullición (magmático) y después con Sagarana, 
libro de novelas cortas donde comienza su verdadera proeza narrativa. En la literatura de J. G. Rosa las 
palabras –comenzando por los títulos y después por los nombres de lugares y personajes– no tienen 
nunca un significado claro evidente. Siempre están rasguñadas por otras presencias, es un lenguaje 
cifrado, en el cual se mezcla lo popular con lo erudito, lo local con lo universal, lo descriptivo con 
lo enigmático. Por ejemplo, Sagarana es como Cordisburgo, la unión entre “saga”, el nombre alemán 
para relato o leyenda, y la palabra tupí “rana” (falso, equivocado): falsa saga, pues, ya que los propios 
relatos son a la vez una narración y una des-narración de sucesos donde el lenguaje –según se da el 
fluir narrativo– es el que lo hace todo, es como una mezcla de potencias, que da lugar, cómo decía él, 
a volver tangible lo inacreditable. En la edición de José Olympio de 1946 para Sagarana, Rosa acudió 
a Poty Lazzaroto (encargado de realizar las cubiertas de numerosos libros de esa editorial que habían 
sido fundamentales para la cultura brasileña: Gilberto Freyre, Machado de Assis, Graciliano Ramos, 
etcétera) para ilustrar el libro. En él vemos varios grabados tallados en madera que se mezclan con las 
narraciones, en las que se sitúa un Sertón habitado por ríos, animales, buritís (una especie de palmera), 
así como vaqueros y bandidos agrestes: 

ilustrAcioNes de poty pArA Sagarana.

libro lenguaje cultura grabados mezcla
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Además, los relatos están emblematizados con unas imágenes enigmáticas concentradas en formas 
circulares, que contienen ya alusiones herméticas a procesos alquímicos, a los signos del zodiaco, a 
la cábala y a la numerología, sistemas sobre los que están también construidas las narraciones, no en 
su superficie pero sí en su trasfondo:

emblemAs-eNigmA del 

libro Sagarana.

De suyo, estos enigmas hablan ya de que tras la narración visible existen otros códigos, otros vestigios 
literarios, dando lugar a lo que será una especie de palimpsesto; y en efecto, a veces en los segundos 
y terceros niveles hallamos más que lo inmediatamente perceptible.

 Uno de esos enigmas contiene ya un signo que será esencial en el autor, la lemniscata, símbolo del 
infinito, cinta de Moebius donde la serpiente se muerde la cola y la cual muestra cómo todas las cosas 
son reversibles: la hechicería alterna con la sabiduría, el bien con el mal, la santidad con la perversión, 
lo animal con lo humano: 

Estas imágenes provocan sugerencias sobre los varios planos narrativos que están involucrados en los 
relatos. Por ejemplo, en “La hora y la vez de Augusto Matraga”, historia en que un bandido asesino 
se vuelve un asceta religioso después de sufrir un ataque casi mortal, recibiendo una iluminación de 
un bandido mayor, Juanito Bien Bien (con quien se batirá a tiros al final, pero que  hace su 
aparición en la historia como un emblema sacro, montado en lomo de animal como 
una especie de Jesucristo), el nombre de Juanito Bien Bien (Joaizinho Bem Bem) debía 
remitir al sonido de una campana, una campana sacra que operará como trasfondo 
en la transformación ascética de Matraga. Para sugerir lo anterior, en esta historia 
de redención pagana ∞ (como bien la llamó Valquiria Wey), Rosa colocó el 
emblema de un vaquero sobre el cual hay una enorme campana que tañe sonora 
(la de la hora de Matraga):
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Poty realizó estos emblemas sin tener muy claro lo que significaban. Años más tarde recordaría así 
a Rosa: “Él exigía, por ejemplo, que una imagen de un sapo fuese colocada dentro de un círculo, 
encima de un poste de telégrafo. Yo nunca entendía eso, pero lo hice”. Veamos aquí una página de 
Sagarana, donde el misterio de la lengua se mezcla con el de la imagen:
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Con el sello de Jose Olympio, Rosa recurrió a Poty y después a Luis Jardim (otro importante ilustrador 
que aparecerá a partir de las Primeiras Estórias) para emprender también el diseño de las portadas, las 
solapas y los índices de los libros, los cuales siempre planteaban esta poética de palimpsesto como 
una parte decisiva de sus claves de escritura. Por otra parte, el uso del grabado y de las figuras huma-
nas y animales del Sertón remite a la forma básica y popular de elaboración de imágenes, tal como lo 
habían utilizado también los artistas alemanes del movimiento Die Brucke, sólo que aquí mezclado 
con resonancias más bien esotéricas y con las propias tradiciones editoriales que surgieron en Brasil. 
Nos referimos a los libros de cordel, una de las formas de publicación más singulares que caracteri-
zan hasta hoy la producción editorial popular en la región nordestina y sertaneja del país del “orden 
y progreso”. El libro de cordel es una forma muy singular de producción y circulación de poemas y 
narraciones, que adquiere su fisonomía a partir de las propias condiciones de aislamiento que preva-
lecen en aquellas regiones alejadas del centro y del orden. Son publicaciones hechas artesanalmente 
por algún poeta o narrador popular en las que se cuentan, en verso o prosa, los acontecimientos de las 
regiones, las vidas de santos, las hazañas y tragedias de los capitanes, los yagunzos o los congaçeiros, 
así como las guerras entre clanes y anécdotas ejemplares. Estas publicaciones son generalmente ilus-
tradas con grabados y en ellas los acontecimientos siempre aparecen expresados evocando las grandes 
fuerzas que mueven las faenas humanas: dios y el diablo, las energías cósmicas, la naturaleza dura. 
Se llaman libros de cordel porque se distribuyen en las plazas de los pueblos, afuera de las capillas 
e iglesias, colgados de un cordel por medio de pinzas de ropa. Todavía hasta bien entrado el siglo xx 
se acostumbraba que los ciegos memorizaran trechos de los textos y los recitaran ante la gente para 
mostrar su contenido, colocándose al lado del cordel para cantar parte de sus versos. Vemos aquí 
algunas de estas piezas:
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libros de cordel.
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Es claro que las portadas de los libros de J. G. Rosa hacen alusión a esta forma popular del libro 
de cordel, lo que parecía querer recordar al mundo literario sofisticado de las zonas litorales que 
el verdadero afluente de la cultura brasileña se encontraba en el Sertón profundo y no en el mundo 
cosmopolita y tropical de las bahías. Vemos aquí las portadas de los libros de Rosa editadas por Jose 
Olympio:

Ciertamente la importancia del Sertón para la vida del país había sido puesta ya de relieve por otros 
autores como Euclides de Cunha (Los sertones) o Graciliano Ramos (Vidas secas), pero, a diferencia 
del regionalismo positivista o del realismo político que habían caracterizado al modernismo brasileño 
de inicios de siglo, Rosa introdujo una complejidad narrativa y lingüística de otro orden, una fabula-
ción que permitía mostrar la dimensión mítica y sabia de los personajes de aquella región: los niños, 
los ciegos, los vaqueros, los bandidos. La atención literariamente focalizada hacia esos seres simples 
y populares –vueltos aquí sin embargo emblemas arquetípicos de la condición humana– trajo como 
consecuencia una nueva lectura del país, incluso política, ya que lo que antes se mostraba como 
carencia de civilización aquí se convertía en saga reveladora y trascendente, mezcla insólita de lógica 
e ilógica, capaz de modificar los presupuestos de la dominación que se dan sutil e implícitamente 
a través del lenguaje. Para lograr aquello en su manufactura literaria, Rosa tuvo que imponerse una 
compleja disciplina de trabajo, que implicaba por ejemplo leer a los autores más importantes de la 
literatura en sus lenguas originales: Homero, Virgilio, Dante, Goethe, Shakespeare, Cervantes, Kafka, 
Poe, Musil, Rilke, Flaubert, Dostoievsky, Thomas Mann, Unamuno; asimismo, leyó con atención los 
textos religiosos fundamentales, los Upanishads, el taoísmo, los mitos indígenas –y débese también a 
está búsqueda de las narraciones fundamentales su amistad con Juan Rulfo, Miguel Ángel Asturias y 
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José María Arguedas, entre otros–. Los grandes modelos de la literatura están ahí, transfigurados, en 
su travesía narrativa por el Sertón. 

Rosa capturaba las palabras, los diálogos, los giros sintácticos, las técnicas narrativas y dramáticas 
de aquellos grandes autores (ello se muestra en sus cuadernos de apuntes), y les daba forma en el 
portugués, para proyectar después una imagen sobre el Brasil profundo totalmente instigadora y llena 
de matices, que dejaría una honda huella en la cultura de aquel país.2 El resultado es una prosa llena 
de filigranas textuales, desafiantes para el lector: aliteraciones, palabras compuestas, neologismos, 
onomatopeyas, paradojas, metáforas, alegorías y permutaciones sintácticas, así como usos insólitos de 
la puntuación, todo ello trabajado con profundo cuidado (sus libros tardaban años) pero que ofrecen 
una profunda y cordial experiencia al lector, quien descubre –así sea por simple contraste– todo lo 
que está en juego en la plasticidad del lenguaje, algo más que una cristalización estética: una forma 
de ser del mundo. Como señala Lauro Belchoir “si alguien se propusiera ‘ver’ las páginas de Grande 
Sertão: Veredas con la curiosidad con la que un niño procura las ilustraciones de un libro infantil, ten-
dría ciertamente su atención volcada hacia un exceso de elementos que se exhiben a la simple mira-
da: comillas, guiones, combinaciones de señales de puntuación, una cantidad inmensa de palabras 
escritas en itálico, inserción de poemas, letras capitulares y ornatos tipográficos [...]”.3 Por ejemplo, 
veamos algunos de los usos editoriales del texto:

Que dessa —chefe eu— o O não me pìlhava…
(…) e volto do meio para tras…—
—“Safas”—; maximé.
—?—

Otras parecen recordar que el texto está hecho para hablar y cantar:

Co-ha
Rosa’uarda
P’r’aquí mais p’r’aquí
em a-cú-acôo de acuado?!
p’r’agradar
br’r’r’úuu
ô-ô-ô
Os tiros, que eram: … a bala, bala… bala, bala,
bala… a bala: bâ!...—

2 Rosa pensaba que el poder de la lengua sería esencial en la proyección que tendría que tener la 
cultura brasileña frente al mundo, y esto queda claro en una larga carta que el autor hiciera a Bernardo 
Guimarães en 1947, en la cual se ve también cómo este proceso es pensado como la búsqueda de una 
nigredo alquímica: “La lengua portuguesa –dice Rosa–, aquí en Brasil, está hecha una vergüenza y una 
miseria. Está descalza y despeinada [...] Es preciso distenderla, destorcerla, obligarla a hacer gimnasia, 
desarrollarle músculos. Darle precisión, exactitud, agudeza, plasticidad, calado, motores. Y es preciso 
refundirla en el cazo, meneando muchas horas [...] Nuestra literatura, con pocas excepciones, es un valor 
negativo, una cabeza de cachorro en el tapete de un gran salón. Naturalmente habladores, sentimentales, 
sin imaginación creadora, imitadores, vacíos, incultos, apresados, prejuiciosos, veleidosos, impacientes, 
no cuidamos de la exactitud [...] Quien pueda, deprepararse, armarse y luchar contra ese estado de cosas. 
Es una revolución blanca, una serie de golpes de Estado [...]” en Vicente Guimarães, Infância de João 
Guimarães Rosa, José Olympio, Río de Janeiro, 1972.
3 Cf. Lauro Belchoir Mendes, “Imagens visuais  em Grande Sertão: Veredas”, en Lauro Belchoir y Luiz 
Claudio Vieira, coordinadores, A astucia das palabras. Ensaios sobre Guimarães Rosa, Universidade Federal 
de Minas Gerais, Belo Horizonte, 1998, p. 63.
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Otra de las técnicas de Rosa consiste en componer nombres dentro del portugués a partir de raíces 
de otros léxicos, que son sólo virtualmente sertanejos, haciendo así verosímiles nuevas acuñaciones. 
Por ejemplo es el caso de Diadorim, uno de los personajes centrales del Grande Sertão: Veredas, el 
cual contiene tanto una alusión al Demonio (motivo central de la novela) así como, al mismo tiempo, 
a la iluminación solar, ya es un personaje misteriosamente ambivalente que permanece indescifrado 
gran parte del texto, pero que provoca tanto la mayor iluminación como el mayor dolor. El esquema 
podría ser como sigue:

Dia+dor+im (Diabo, dor, [m]im: diablo, dolor, en mí)
                                                               

Diadorim
                                    
Dia+d’or+im  (Dia, de oro [m]im: dia dorado para mí)

En este trabajo esmerado sobre la ambigüedad y la condición paradójica del lenguaje están presentes, 
además del carácter sertanejo propiamente dicho, los postulados de poetas como Hölderlin, las pro-
vocadoras refutaciones hechas a la filosofía por Musil o las observaciones radicales de Nietzsche –de 
quienes Rosa obtuvo también un significativo aprendizaje–. Nietzsche, por ejemplo, había hablado 
también sobre la indescirnibilidad de la lengua, mostrando que ésta es producto sólo de la experiencia 
contingente y se encuentra además en incesante cambio: la lengua impone clasificaciones arbitrarias, 
y todos somos presa de las delimitaciones históricas. Dirá: “Dividimos las cosas en géneros, carac-
terizamos el árbol como masculino y la planta como femenino: ¡qué extrapolación tan arbitraria!  
Hablamos de una “serpiente”: la designación cubre solamente el hecho de retorcerse; podría, por 
tanto, atribuírsele también al gusano. ¡Qué arbitrariedad en las delimitaciones!”, por ello señalará que 
utilizar productivamente la lengua es como aprender a “bailar encadenado”.4 Y esta concepción vale 
también para las configuraciones lingüísticas de J. G. Rosa, quien en un momento dado dice que es 
posible ayudar al idioma creándole las estructuras que le hacen falta (sonaría tal vez petulante –acepta 
el autor– el afirmar que el hombre pretenda ayudar a la creación, pero ese es el trabajo del escritor).5 
La misma fórmula operaría también en el diseño de sus libros. El lector vería, en las páginas originales, 
los signos verbales actuando como partituras musicales: a través de la alteración de las normas de 
puntuación, en el juego de las cursivas y las negritas incitando a nuevas lecturas, en la intercalación 
de las palabras con las imágenes gráficas y los enigmas compositivos o en la sincronización de los 
sonidos con los matices tipográficos. Hay en ello una toma de postura frente al signo que contravie-
ne la aparente univocidad de la relación entre forma y contenido, entre signo y verdad. En “Cara de 
Bronze”, relato de No Urubuquaquá, no Pinhém, un vaquero se cuestiona sobre esta búsqueda a tra-
vés del nombre del “quién de las cosas” y se hace patente que la certeza del ser se da con la palabra 
fluida en la eclosión poética, en la invención de la metáfora (como también afirmara Hölderlin), de 
modo que el descubrimiento del “quién de las cosas” será de abertura, momento de florecimiento, 
simbiosis instantánea y, sólo después, cuando se endurece como concepto, su vitalidad se cierra y se 
torna logos. Esta concepción mágica del lenguaje puede también quedar ampliamente ilustrada en 
un pasaje de “Campo General” (otro de los relatos de Corpo de Baile) donde se cuenta cómo un niño 
sertanejo resolvió la pérdida de un animal querido, justamente a través de la extrapolación del nombre 
(una cosa puede ser otra cosa, una cosa es lo que no es, revelación): 

4 Friedrich Nietzsche, “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”. Texto en línea en: http://www.
scribd.com/doc/2318054/Nietzsche-Friedich-Sobre-verdad-y-mentira-extramoral, consultado el 14 de 
agosto de 2008.
5 Lorenz, op. cit. "b
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Eran tantos los perros. Gigón –el más grande, totalmente negro […] Pero, según el sentir de Miguelín, la más principal 

era Gota de Oro, una perra bondadosa y sin dueño que lo quería a él. […] Siempre estaba toda flaca, enferma de la 

salud […] Pero tuvo perritos. Todos se murieron, menos uno, que era tan lindo. […] era del mismo color que Gota: 

los dos en amarillo y blanco, lloviditos […] Después pasaron por el Mutún unos troperos y se quedaron muchos 

días porque sus burros estaban casi todos mancos. Cuando retomaron el camino, el padre de Miguelín les regaló la 

perra, que jalaron amarrada a una cuerda, el perrito lloriqueando dentro de un canasto. Iban donde iban. Miguelín 

lloró contra el piso, pagó la tristeza […] Entonces le crecieron esperanzas: Gota de Oro iba a regresar. Esperó, esperó, 

sensato. […] “Ella ya no sabía regresar, ya estaba casi ciega” […] Miguelín era tan pequeño que en pocas semanas 

se iba a consolar. Pero un día le contaron la historia del niño que encontró en el bosque una cuca, que los demás le 

arrebataron y la mataron. El niño triste cantaba, llorando:

¿Mi Cuca, dónde está mi Cuca?

¡¿Mi Cuca, dónde está mi Cuca?!

¡Ay, mi Cuca

que el bosque me dio!...

Él no lo sabía, nadie sabía lo que era una cuca. Y se acordó más aún de Gota de Oro: y lloró tanto, que de pronto le 

puso a Gota de Oro ese nombre de Cuca. Y desde entonces nunca más se olvidó de ella.

Tal pasaje pone de manifiesto el misterio de la creación de los nombres y los signos: quien nombra 
confiere existencia a lo nombrado a partir de la imagen que le crea. Es el “bailar encadenado” nietzs-
cheano, que Rosa aplicará también a los enigmas visuales en la edición del Grande Sertão: Veredas, 
novela publicada en 1956, recurriendo a algo que podríamos llamar una especie de poética editorial 
que se mantendrá a lo largo de sus libros. La complejidad de los enigmas lingüísticos y gráficos radica 
en que si nuestra lectura se basa sólo en la aplicación de lo que ya sabemos, no descubriremos nunca 
lo que el signo realmente encierra. La lectura roseana implica así nuestra desautomatización, idea que 
está formulada también en un texto que Kafka dirigió a sus contemporáneos desprevenidos, a propó-
sito de la lengua yiddisch, donde dice: “En la representación buscarán aquello que, relacionado con 
las explicaciones, ya saben, pero lo que realmente está no lo verán [...] es por ello una lengua que el 
pueblo no abandona a los gramáticos”.6 

 Veamos, en la edición de José Olympio para el Grande Sertão: Veredas, tanto la versión gráfica 
inicial como la definitiva de las solapas, realizada por Poty bajo la orientación de Rosa, aparece un 
mapa simbólico del Sertón poblado de ríos y palmeras, armas y demonios, así como vacas, caballos 
y jinetes, dispuestos de formas enigmáticas. Uno de los signos de ese mapa es un misterioso símbolo 
compuesto por el cruce de las letras VAB, que recuerda las primeras letras de las palabras vaca y buey 
en medio de las cuales se coloca una A mayor, la letra inicial del alfabeto romano. Al lado está la 
imagen de la cabeza de un buey con su cornamenta, motivo que se repite en varias partes:

6 Franz Kafka, Discurso sobre la lengua Yiddisch, libro en línea en: http://librosgratis.liblit.com/index.php?s
ubdir=K%2FKafka%2C%20Franz%20(1883-1924)&sortby=name, consultado el 14 de agosto de 2008.
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Si recordamos que es la forma de la cabeza de buey ∀ la que en su evolución dio lugar a la letra A 
occidental, es como si este anagrama-enigma nos remitiera al origen del lenguaje, mucho del cual 
se fundó con base en la emblematización de las actividades agrícolas antiguas. Asimismo, aparecen 
esparcidas las letras A, D, J, G y R, insertas en figuras geométricas que les sirven de moldura, y que 
parecen proporcionar también algunas claves de lectura: las iniciales del propio G. Rosa, el Demonio, 
el Alfabeto fundamental:

               

En la primera versión, uno de los ríos que cruzan la escena, rodeado de palmeras, está dibujado como 
una partitura: primero aparece el pentagrama en sí, con notas musicales, mezclado después con la 
ondulosidad del río y como notas fungen otras figuras, mostrando que la composición del texto está 
hecha a partir de su sonoridad (además, en sus orígenes ancestrales la notación musical y la alfabética 
estaban entremezcladas): ello recuerda que la novela está escrita en una fórmula basada en la oralidad, 
para ser escuchada (leída en voz alta):

Por otra parte, J. G. Rosa señaló a sus traductores alemanes y franceses que varios de estos motivos 
eran hieroglifos, es decir, requieren una lectura pertinente, pues están en clave, como los símbolos 
egipcios. Los motivos egipcios se multiplican en otras partes, por ejemplo, la imagen de un río según 
la figura de un delta, sobre la cual hay también una esfinge, recuerda también al Nilo y a la invoca-
ción a resolver el enigma, así como las aves, cuyas siluetas corresponden no tanto a las del Sertón 
sino a la figura del Ibis, ave sagrada consagrada al dios Toth que es característica de los grabados de 
las pirámides de Keops, haciéndonos recordar que los jeroglíficos egipcios son los que dieron lugar, 
mediante transformaciones históricas, al alfabeto romano. En otra parte, hay un buey hincado frente a 
rifles cruzados que componen varias X, que equivalen a la letra semítica “tau” o t romana:
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El alfabeto antiguo, ideográfico, muéstrase aquí en su transmutación hacia la escritura occidental, pero 
evocando su origen anímico y enigmático. Al final de los mapas está a su vez la lemniscata, proyec-
ción hasta el infinito (y que recuerda la afirmación que siempre hizo Rosa respecto a que, cuando él 
escribe, piensa en el infinito):

La propia novela Grande Sertão: Veredas, comienza con una palabra mezclada lingüística y tipográ-
ficamente: Nonada, un neologismo crucial en Rosa con el que Riobaldo, el narrador, comienza su 
discurrir: es una doble negación (como decir casi nada, o no es nada, no nada), colocado antes de lo 
que será una gigantesca travesía épico-lírica, contada desde la voz –ciertamente irónica– del yagunzo 
Riobaldo a un imaginario lector instruido y urbano, y culmina con el signo de infinito al final de la 
narración, cuyo trazo lo hace ver a la vez como un signo de luto:

Y finalmente, bordeando el lado izquierdo y derecho del Río San Francisco (el lado de Dios y el del 
Diablo), están los símbolos alquímicos del acero y el antimonio, conforme a la pauta, bien establecida 
por algunos investigadores,7 de que el autor aludía a los procedimientos de Hermes para generar esa 
amalgama proyectada hacia lo Uno, la fusión máxima de las potencias, y que será la base de varias 
de sus alegorías narrativas.  Veamos ahora los diseños completos de las dos versiones hechas para las 
solapas del libro:

7 Cf. por ejemplo Francis Uteza, Metafísica do Grande Sertão, Editora da Universidade de São Paulo, São Paulo, 1994.
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El uso de estas extrañas simbologías, que llaman al desciframiento de una actividad claramente her-
mética, responde también a la necesidad de inscribir a la literatura en un polo opuesto –más podero-
so y trascendente para la experiencia humana– que el de la lógica y la ciencia. En el fondo, es esta 
convicción la más propiamente política del autor, con la que responde al empobrecimiento que la 
racionalidad moderna ha traído a la vida humana.8

La afluente hermenéutica y hermética que sostiene el trazo narrativo y editorial de la novela del 
56 se desplaza hacia otros elementos del libro en las siguientes obras: Primeiras Estórias, de 1962, y 
Tutaméia (terceiras estórias), de 1967, siendo éstos los últimos títulos que Rosa pudo publicar en vida 
continuando con la Editora José Olympio,  recurriendo al trabajo gráfico, esta vez, de Luis Jardim. En 
estas ediciones el carácter críptico-emblemático se ubica en los índices, y también en el propio carác-
ter de los títulos: primeiras y terceiras estórias, no existiendo unas segundas (“si no –decía Rosa– los 
críticos tendrían todo fácil”). Estos libros están compuestos por una nueva tónica: relatos cada vez más 
breves en los que las invenciones lingüísticas de la narrativa roseana se dan en dosis más concentradas, 
y en los que se formulan –de forma bien escondida e indirecta– algunas claves de su poética literaria, 
tan sertaneja como universal. El escenario sertanejo, así como, por primera vez, algunos elementos del 
mundo urbano (como la construcción de Brasilia, que no por nada se había emprendido en esos años 
justo en medio del Sertón) dan trasfondo a los relatos, sin embargo el aliento metafísico ocupa esta vez 
la atención principal. Rosa explica ahí que lo que él hace son estórias, por oposición a Historia (“la 
estória no quiere ser Historia”, dirá en Tutaméia) y el trabajo editorial llama de nuevo a la solución 
de imágenes jeroglíficas. En Primeiras Estórias, el título aparece formado como un anagrama, con la 
combinación del amarillo y el negro en la tipografía de las dos palabras en la página legal, y después 
formando una figura, en el inicio del texto:

8 La voluntad de restituir el valor fundamental de la narración ante la dilusión que plantea el curso del mundo a 
partir de la modernidad no es una curiosidad histórica, sino un enclave decisivo en el devenir de nuestra evolución 
antropológica frente al conocimiento y la comunicabilidad de la experiencia. La hermenéutica lo plantea así: “El 
surgimiento y desarrollo de la forma de pensamiento y expresión que finalmente asumió el título de filosofía es 
solidario con un proceso de descrédito de la literatura […] como vehículo para la transmisión y análisis de contenidos 
fundamentales. No es preciso destacar que los primeros documentos culturales que han llegado hasta nosotros cobijan 
y adornan su verdad, su fe y su sentido bajo el manto de una forma literaria que suele combinar la narración y la 
invocación.  Esto es sin duda válido para los primeros textos de la cultura judía y de la griega, universos de referencia 
en que occidente hunde sus raíces; se puede percibir también en los desiertos de Medio Oriente, en los territorios 
precolombinos, en la prototradición nórdica, en los textos orientales” (Patxi Lanceros “Conocimiento”, en Diccionario 
de Hermenéutica, Universidad de Deusto, Bilbao, 1998, p. 109). Los pensadores austriacos y germanos más o menos 
contemporáneos a J. G. Rosa sustentaron tesis similares, como Walter Benjamin, quien, en 1936, escribía, en un ensayo 
fundamental: “El arte de narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la sabiduría, se 
está extinguiendo […] Se trata de un efecto secundario de fuerzas productivas históricas seculares, que paulatinamente 
desplazaron a la narración del ámbito del habla, y que a la vez hacen sentir una nueva belleza en lo que se desvanece” 
(Walter Benjamin, El narrador, 1936) o Robert Musil:  “Esto es un manicomio babilónico; por mil ventanas le gritan 
al transeúnte mil voces, mil músicas, mil ideas diferentes y el individuo se convierte así en un tablado para motivos 
anarquistas (…) pero en las bodegas de ese manicomio martillea la voluntad vulcánica de crear, se materializan los 
sueños ancestrales de la humanidad como el vuelo, las botas de siete leguas, la mirada que penetra a través de los 
cuerpos, y un número infinito de fantasías semejantes que en los siglos anteriores eran la más sagrada magia del sueño; 
nuestra época crea esas maravillas, pero ya no las siente” (“La Europa desamparada [1922]”, en Robert Musil, Ensayos y 
conferencias, Madrid, Visor, 1992, p. 119).

ANAgrAmAs iNiciAles de PrimeiraS eStóriaS.
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Por otra parte, los veintiún relatos que componen el libro tienen cada uno un enigma visual, que Rosa 
colocó en los índices que aparecen en las solapas del libro:

íNdice de PrimeiraS eStoriaS, ilustrAcioNes de luis jArdim.
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Estos enigmas están hechos con figuras secuenciadas de figuras, símbolos alquímicos y el signo de 
infinito, que alternativamente se coloca en la izquierda y la derecha de cada secuencia. Los cuentos-
moldura del libro son el I, el XI y el XXI. El primer cuento comienza así “Esta e a estória”, mientras que 
el último termina con la frase “E vinha a vida…” (y venía la vida…). Por otra parte, el cuento central 
(XI) se titula “El espejo”, lo que divide al libro en dos partes, cada una de las cuales refleja a la otra 
(este texto central es a la vez un artificio que le permite diferenciarse de la obra de Machado de Assis, 
o sea del modernismo brasileño, ya que éste había escrito un relato similar con el mismo título, y que 
Rosa reescribe oponiéndole su propia poética en lo que es una especie de ensayo fabulado). De este 
modo, la forma del libro como dispositivo físico es utilizada como una metáfora completa de su visión 
del mundo.  Como en Sagarana, los emblemas de los cuentos intentan proponer claves de lectura. Por 
ejemplo, el cuento X se titula de hecho “Secuencia” (aludiendo a la propia construcción secuenciada 
de los emblemas del libro, y en el que se hace notar que lo más importante es el recorrido poético que 
da lugar a la estória, más que su anécdota), en el cual una vaca providencial escapa haciendo que un 
joven la persiga. El joven sigue a la vaca sin saber que al final de la jornada conseguirá algo que no 
esperaba, el amor de una joven que antes no conocía, en una hacienda que es la que la vaca buscaba. 
El relato genera así una expectativa o conflicto que no se resuelve pero que no nos importa (podemos 
dejar olvidada la cuestión) en virtud de que interviene después una insólita circunstancia que supera 
aquello que se buscaba, pero que no se hubiera conseguido si no se hubiera buscado el primer objeti-
vo. Esta compleja y vital ecuación está emblematizada, como vemos, en la siguiente imagen. Notemos 
la esfinge de la izquierda, la flecha que se dirige al sujeto cuando éste cree perseguir a la vaca, así 
como el signo de infinito al final; se trata de lo que Rosa llamaba una estória de desenredo:

Tenemos a la vez el correlato narrativo de esta imagen en la parte central de la historia, que es cuando 
el joven duda y decide trasponer el río que la vaca ya ha cruzado (una alquimia de purificación sobre 
lo causal narrativo) y donde Rosa describe así la situación (veamos una de las frases que coincide con 
el emblema):

Otramente el dorado bosquejo del crepúsculo. El joven, el caballo bueno, cómo venían, contorneando. Antes del 

río no veían: a las aves, que ya anidaban. A la orilla, retardando, no quería destemplarse en nada; pensaba. A las 

pausas, por partes. No escuchó la campana de vísperas. ¿Habría de perder, de ganar? Ya sí y ya no, así pensó: jamás, 

jamenos… –el hijo de don Rigerio. La fatal persecución, podía quebrarse y dejarse. Hesitó, sí. Por cierto que no 

sucedería sin lo que él mismo no sabía –la oculta, súbita saudade. ¡Paso extremo! Empezó a descalzarse de las botas. 

Y entró –decididamente. A aquéllas quilas-trans-aguas, a las brazadas. Era un río y su más allá. Estaba ya del otro 

lado [cursivas mías].

sím
bolos secuencia infinito
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En otro de los emblemas, del cuento IX, “Fatalidad”, donde se narra la intervención de un delegado, 
filósofo y poeta, para matar (y reestablecer el orden de la naturaleza) a un endemoniado ser que 
actúa lascivamente con la mujer de un hombre del Sertón, la secuencia gráfica alude a una ecuación 
matemática,9 que culmina con unos puntos suspensivos y después con el símbolo alquímico de acero, 
asociado en esa tradición al proceso de “separación”:

En el cuento XI, “El espejo”, por otra parte, el emblema (esta vez simétrico, ya que es el cuento que 
funge como centro y mira hacia ambos lados), hay en medio un rostro atrapado por una telaraña, 
después está el símbolo del cobre (uno de los siete metales de la alquimia, asociado al proceso de 
“conjunción”), luego una misteriosa serpiente a la que le sigue una llave (la llave de la narrativa con 
la que las Primeiras Estórias quieren abrir el problema de la literatura), y después, al final, el signo de 
la “sublimación” , otro proceso alquímico que desempeña un papel simbólico muy importante en 
esta y en otras narraciones del libro, dispuestas a demostrar la insuficiencia de la lógica binara para el 
conocimiento humano (como sucede por ejemplo con el fabuloso y misterioso relato VI, “La tercera 
orilla del río”, donde aparece también la “sublimación”):10

Así, como vemos, los jeroglíficos no son ingenuos o aleatorios, están imbricados con la narración. En 
el caso de Tutaméia, por su parte, lo que llama la atención es que aparecen 44 textos numerados en 
el índice, y cuyos títulos están ordenados alfabéticamente, excepto en las piezas 18, 19 y 20, que 
comienzan, respectivamente, con las letras J, G, R, que contravienen la lógica previamente estableci-

9 Debemos decir que en las culturas antiguas las matemáticas no son la antípoda del mito o de la literatura, 
sino forman también parte del lenguaje mediante al que se accede a lo sagrado y a la totalidad del 
universo. Robert Musil, uno de los autores que está muy presente en la formación del pensamiento de J. G. 
Rosa, como ya dijimos, había escrito al respecto, aseverando que las matemáticas no son una organización 
maquinal sino una actividad fundamentalmente espiritual. Véase “El hombre matemático” (1913) en Robert 
Musil, Ensayos y conferencias, op. cit.
10 En la alquimia existen tanto “elementos” como “procesos”, mediante cuya manipulación se alcanzan 
los diversos efectos como la precipitación, la sublimación (su contrario) o la separación. En Rosa, tales 
procesos se evocan como instrumento para superar esas dicotomías impuestas por la lógica y la razón. Sus 
cuentos hablan de lo que es y a la vez no es, de las soluciones insólitas, de lo “tercero incluido”. Por esa 
misma razón, su poética está asociada a la idea de la unión de los contrarios, como sucede con el símbolo 
del yin-yang. Ello remite también a la presencia del taoísmo como sistema de pensamiento que es decisivo 
en la poética roseana, como lo demuestran también varias de las lecturas halladas en su biblioteca. De ahí 
que se pueda sostener también la asociación, permitida todo el tiempo por Rosa, del Sertón con el Ser-Tao, 
y que explica cómo, a pesar de siempre hablar de los paisajes y hombres sertanejos, hay en el fondo una 
exploración más bien del Ser como unidad. Véase para ello los textos del Tao Te King.
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da. Cuatro de esas piezas, mezcladas a lo largo del texto, son prefacios, especies de ensayo-anécdota 
donde Rosa va comentando lateral y crípticamente su poética: son los prefacios titulados Aletria e her-
menéutica, Hipotrélico, Nos, os temulentos y Sobre a escova e dúvida, y que hablan sobre la noción 
de estória, el sentido del desenredo, la creación de neologismos o la insuficiencia de la lógica, que 
ya antes hemos comentado.

Creo que los elementos que hasta aquí hemos comentado dan ya una idea de lo que contiene una 
obra tan compleja como la de Rosa en sus ediciones originales, hoy desmembradas. Hay que decir 
que el gigantesco trabajo de este autor aportó una base enorme a la cultura brasileña contemporánea. 
Rosa está ahora, latente, en el trasfondo de muchas expresiones musicales, en la investigación de los 
jóvenes dramaturgos, en los artistas plásticos, en la postura de muchos diseñadores gráficos y arqui-
tectos: en la política cultural del país. Hasta 2006 en Brasil se habían publicado más de 2 700 libros 
donde se estudia su obra, además de otros miles de artículos que sería imposible cuantificar hasta hoy. 
En Cordisburgo, niños de la calle –llamados los “Contadores de estórias”– aprenden trechos de sus 
obras, y uno puede escucharlos en las afueras de la casa donde él nació, convertida ahora en museo. 
Una de esas niñas decía, en una entrevista:

Yo busco en sus libros el trecho donde esté contado algo importante de mi propia vida, y luego lo memorizo para 

decirlo en voz alta; no dejo de usar mi lenguaje de todos los días, pero, puesto con las palabras suyas, siento que me 

dirijo ahora a todas las personas del mundo, que cualquiera en cualquier lugar me comprendería. 

Y esta es la aportación que el escritor-diplomático quería dar a su país: la posibilidad de ofrecer el 
Sertón al mundo para enriquecerlo con una profundidad que nadie hubiese alcanzado antes. Que 
vive todavía es algo que está claro. Él lo había previsto. Por eso un día antes de fallecer de un infarto, 
en 1967, durante la toma de protesta como miembro de la Academia Brasileira de Letras, y siendo 
entonces también el gran candidato al premio Nobel de literatura gracias a la propuesta que hicieran 
sus entusiastas comentaristas y traductores alemanes, Guimarães Rosa culminó su discurso diciendo:

“Las personas no mueren, quedan encantadas.”

las personas no mueren, quedan encantadas


