Un arquitecto
e la palabra:

La construccion de la literatura es lo que a Gonzalo Celorio
le apasiona: cémo se van cimentando los renglones con los
ladrillos de las palabras hasta edificar una obra. La ciudad es
la otra esencia de sus obras. El recuerdo que tiene de cuando
caminaba por la calle de Moneda en la que se encuentra
parte de las primeras edificaciones con las que conté la ciu-
dad de México como la primera cantina (El Nivel), la Casa
de la Primera Imprenta, la Casa de Moneda y la primera Real
y Pontificia Universidad de México. Su lugar favorito, a unas
cuadras de la calle de Moneda, en la calle de Brasil, es el
famoso Bar Leon.

En “El velorio de mi casa”, uno de los cuentos que mas satis-
facen a su autor, Gonzalo Celorio amorosa y nostalgicamente
relata cémo se despidio de su casa, la que habité durante 18
afios, y fue gran parte de su inspiracion para escribir varias de
sus obras.

Estos son algunos de los aspectos que se abordaron en la
charla que tuvo Gonzalo Celorio con Rodolfo Santa Marfa
GonZzélez dentro del ciclo Leer y disenar: actos compartidos.
Charlas entre escritores y académicos que se llevé a cabo del
26 de septiembre al 26 de octubre de 2006, organizado por la
Division de CyAD.
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Gonzalo Celorio

“A punto de terminar este ano, el decimoséptimo que vivo en
el barrio de Mixcoac, estoy velando mi casa.

Los libros ya no estdn conmigo. Tampoco los libreros de
encino que los hospedaban. Sélo los muros de tepetate, des-
nudos.

He descolgado los cuadros que adornaban las paredes y en
su lugar han quedado las claras huellas de su estadia, como si
su mision hubiese consistido en defender del polvo el espacio
que ocupaban.

No hay ningtn traste en el trastero. No estan los retratos en
las mesas, ni las medicinas en el botiquin del bafo. Las lam-
paras ya no cubren los focos, ahora pelones, casi obscenos, ni
los papeles pueblan mi escritorio, como si milagrosamente se
hubieran tramitado todos los asuntos pendientes.

Los cajones del escritorio estan vacios, vacia la vitrina
donde guardaba algunas vasijas prehispdnicas y algunos libros
raros o antiguos.

Ya no hay contenidos; sélo continentes: un armario hueco,
una alacena hambrienta, un ropero ensimismado en la luna
que lo reproduce.

Todos los libros estdan empacados en cajas de cartén, ama-
rradas con mecate, esperando su nueva sintaxis. Sin ellos
al alcance de la mano me siento descobijado. Si ahora que
escribo esta pagina necesitara saber el significado de alguna
palabra, no habria diccionario que me protegiera.

Mientras puedo hacer la mudanza definitiva —como si las
metaforas (no otra cosa es una mudanza) lo fueran—, conser-
vo dos mudas de ropa, un plato, una taza, una cafetera, una
botella de tequila, un caballito tequilero, algunos de mis mas
necesarios efectos personales, este lapiz Eagle Mirado del
nimero 2 1/2 y este cuaderno”.

Fragmento del cuento “El velorio de mi casa” de Gonzalo
Celorio, leido por el autor el 26 de septiembre de 2006 dentro
el ciclo Leer y disenar. Actos compartidos. Charlas entre escri-
tores y académicos.

Gonzalo Celorio, El viaje sedentario, TusQuets, México, 1994.



