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Escritor de diversos géneros literarios, periodista, cronista 
taurino, dramaturgo y profesor de literatura, Rafael Ramírez 
Heredia, El Rayo Macoy, fue un hombre con una inmensa 
alegría que prodigaba a manos llenas o, quizás, a corazón 
abierto. Siempre con una amplia sonrisa y un sincero apretón 
de manos, atusándose el bigote tipo Emiliano Zapata. ¿Cómo 
estás hermano, dónde te has metido?, era su espontánea 
pregunta cuando coincidía con algún conocido en una 
presentación de libro o en cualquier parte donde se lo topara 
el privilegiado. Fue un hombre comprometido con y para la 
literatura, lector insaciable, tallerista sagaz, riguroso, pero 
también amoroso. Amigos, los tuvo por cientos en México 
y en el extranjero. Éstos no sólo fueron dentro del medio 
literario: lo mismo eran los que estacionaban los coches, 
los meseros (no sólo los de la Guadalupana), los vecinos de 
Iztacalco, quienes abarrotaron por cientos el sitio donde se 
presentó En un lugar de la mancha… urbana, en aquel ya 
lejano 1994. Generalmente, las presentaciones de literatura 
se realizan en espacios cerrados, de dimensiones medianas, 
pero sólo El Rayo Macoy se aventuró a espacios abiertos, 
como la explanada de la Delegación Iztacalco: no cabía 
un alfiler en la plancha; se reunieron desde amas de casa, 
mecánicos, la señora que vendía los elotes, el indigente 
con su famélico perro, estudiantes y niños juguetones que 
pateaban latas de refresco durante el acto, hasta el delegado 
de Iztacalco, que fue uno de los presentadores. Para todos 
siempre tuvo la palabra amable, el saludo amistoso y la 
sonrisa franca: personas de cualquier estrato social y cultural, 
entre los que se contaron también los políticos. 

En un lugar de la mancha...urbana es un recorrido que 
hace Rafael Ramírez Heredia por esa parte de la ciudad 
de México, en el que todos los vecinos de Iztacalco, en un 
sentido de pertenencia, son los protagonistas de este barrio, 
de ese que la mancha urbana fue encerrando para quedar 
ahogado entre las grandes edificaciones pero que, hasta la 
publicación del libro, no perdía su esencia. 

Su primer libro de cuentos El enemigo lo publicó en 
1963. Cuenta con más de 40 títulos publicados, entre 
ellos: La jaula de Dios; De tacones y gabardina; Al calor de 
Campeche, en el que algunos de los protagonistas son sus 
alumnos del taller literario que impartía en ese puerto (Enzia 
Verduchi y Carlos Vadillo, poeta y narrador respectivamente, 
ahora son escritores con una prolífica trayectoria y ganadores 
de premios internacionales, así como Timo Sosa y Sergio 
Witz, entre otros); Del trópico; Con M de Marilyn, y dos de 
sus últimas novelas La Mara y La esquina de los ojos rojos.

Rafael Ramírez Heredia fue hijo de un sindicalista y nieto 
de una emblemática figura del sistema educativo (don Rafael 
Ramírez Castañeda). Desde muy pequeño estuvo rodeado 
de literatura, quizá de ahí surge su fuerza narrativa, su 
sinceridad fuera de rebuscamientos; sus personajes son tan 
comunes como cualquiera de nosotros, es decir, de carne y 
hueso, verosímiles. 

Entre los múltiples reconocimientos a los que se hizo 
acreedor está el Premio Nacional de Teatro 1976 por Dentro 
de estos ocho muros; el Premio Internacional Juan Rulfo 
1984 por El Rayo Macoy; el Premio Nacional de Literatura de 
Nuevo León 1997 por Con M de Marilyn. Su novela La Mara, 
obtuvo el Premio del Círculo de Críticos de Chile 2004 y el 
Dashiel Hammett 2005 (Gijón, España).

Con La Mara, Rafael explora el fenómeno de la 
migración, la violencia y la degradación que se vive en 
la frontera entre México y Guatemala con las pandillas 
conocidas como “maras”.

En Con M de Marilyn plasma los claroscuros de la 
accidentada vida de esta mítica mujer, de su visita a la 
ciudad de México en uno de los momentos más tristes de su 
existencia: su adicción al alcohol y a las drogas, abandonada 
por su marido, el dramaturgo Arthur Miller, expuesta en toda 
su fragilidad y hundiéndose cada vez más en un profundo 
pozo que finalmente la destruiría. Es una novela detectivesca 
que retrata también una época en la vida del cine mexicano.

Los personajes de los relatos Del trópico viven en un 
puerto fronterizo; allí encuentran su destino mientras luchan 
por alcanzar sus sueños. Gente como nosotros, pero el 
trópico impone a sus vidas un pulso propio.

Hasta el final Rafael Ramírez Heredia se negó a la tristeza 
o a la amargura: “Salió del hospital el sábado y se fue a 
comer unos tacos; el domingo arregló libros y lunes y martes 
quiso disfrutar de unas paletas de tamarindo y nieve de 
limón, lo último que comió antes de quedarse dormido”.1

“Su vida fue escribir y hacerlo con honestidad. Lo que él 
pensaba, lo sentía: ese rayo que ha de haber dicho ya estoy 
hasta la madre, ya me voy. Ahí los dejo –ya ven cómo era 
él–”, recuerda Concepción Tavira, su viuda.2

Autor de obra literaria propia, rica en matices, olores, 
sitios y viajes que nos llevan a reconocernos y a reconocer 
situaciones reales y cotidianas, fue también hacedor de vidas 
literarias que surgen en voz de sus alumnos. Hasta siempre 
Rafael Ramírez Heredia, el eterno Rayo Macoy.

1 Milenio Diario, lunes 30 de octubre de 2006.
2 Idem.


